王娟的尖叫聲劃破了清晨的寧靜。
趙慶達衝進來時，看見妻子抱著兒子哭得撕心裂肺，而炕的另一邊，李玉穀也靜靜地躺著。
他走過去，顫抖著伸出手，探了探母親的鼻息。
沒有了。
什麼都沒有了。
“媽……”趙慶達腿一軟，癱倒在地，“媽！”
李玉穀的喪事辦得很簡單。
趙慶達和王娟把她拉回老家，搭了個靈棚，停靈三天。
來吊唁的人不多，除了親戚就是幾個老街坊，再就是趙飛。
趙飛穿著一身黑衣服，在靈前磕了三個頭，燒了紙。
趙慶達跪在旁邊還禮，眼睛紅腫，但看向趙飛時，眼神裡全是不加掩飾的恨。
“等我媽入土為安，”他咬著牙，低聲說，“咱們再算總賬。”
趙飛沒理他，起身走到一邊。
他看著靈堂中央那張黑白照片，照片上的李玉穀還很年輕，大概四十出頭的樣子，梳著齊耳的短發，笑得很溫和。
那是她丈夫還在世時拍的，後來就再也沒拍過照片。
他看著照片，想起小時候，李玉穀經常給他做鞋墊，納得密密實實的，說男孩子費鞋。
後來他和文曉曉的事鬨出來，李玉穀見了他就歎氣，但從來沒說過難聽的話。
她隻是個普通的母親，想護著自己的孩子，想過幾天安生日子。
鐵頭的後事是王娟父母處理的。
老兩口得知外孫沒了，哭了一場，但也沒多說什麼。
他們知道女兒不容易，也知道那個腦癱孩子對她是多大的拖累。
“埋遠點，”王娟母親抹著眼淚說，“彆告訴他們在哪兒。不然……不然老是想去看，看了又難受。”
王娟父親歎了口氣：“他們還年輕，往前看吧。日子總得過下去。”
王娟哭得眼睛腫得像桃子。
她雖然嘴上總是嫌棄鐵頭，抱怨孩子拖累了她，可那畢竟是她懷胎十月生下來的肉。
多少個日夜，她喂飯、擦身、換尿布，聽著孩子含糊不清地喊“媽媽”。
現在突然沒了，心裡就像被挖走了一塊，空落落地疼。
一開始趙慶達還安慰她，說孩子去了也好，少受罪。
可王娟聽不進去，她抱著鐵頭的小衣服，哭得昏天黑地。
有時候還咒罵李玉穀，帶走她兒子。
到後來，趙慶達也煩了：“人都死了，你哭有什麼用？有這功夫還不如想想以後怎麼過！”
王娟哭得更凶了。
後來他們搬去王娟父母家住，在老丈人家住了一個月，王娟的情緒漸漸平複了些。
她不再整天哭了，開始幫著母親做飯、收拾屋子。
可每當夜深人靜，想起鐵頭，眼淚還是忍不住往下掉。
更讓她著急的是，她和趙慶達想要個孩子，卻一直懷不上。
半年過去了，一點動靜都沒有。
兩個人偷偷去醫院檢查。
結果出來那天，王娟拿著化驗單，手都在抖。
“大夫說……說你精子存活率不高，不容易懷上。”她坐在醫院走廊的長椅上，跟趙慶達說，“但也不是完全沒可能……就是比較困難。”
趙慶達臉色難看：“那怎麼辦？”
“大夫說可以吃中藥調理。”王娟抱著最後一絲希望，“咱們試試吧。”
於是兩個人開始四處打聽偏方，找老中醫開藥。
藥很苦，一熬就是一大鍋，滿屋子都是中藥味。王娟捏著鼻子灌下去，趙慶達也硬著頭皮喝。
可幾個月過去了，王娟的肚子還是一點動靜都沒有。
她有時候半夜醒來，摸摸平坦的小腹，想起鐵頭在她懷裡哼哼的樣子，眼淚就止不住地流。
趙慶達背對著她睡覺，不知道是真睡著了，還是懶得理她。
鄰市，曉曉裁縫鋪。
她的生活按部就班：早上開門，中午給孩子們做飯，下午接著乾活，晚上等孩子們睡了，再趕一會兒工。
一珍和一寶快兩周歲了，真成了兩個小話嘮。
從早上睜眼就開始嘰嘰喳喳，看見什麼都要問“這是什麼”“那是什麼”。
文曉曉耐心地教她們：這是剪刀，那是布料，這是扣子，那是線軸。
文小改七個月了，已經能穩穩當當地坐住了。
劉舒華經常給他燉雞蛋羹。
小家夥胃口好，一勺接一勺地吃，小嘴吧嗒吧嗒，吃得滿臉都是。
“這孩子將來肯定是個大個子，”劉舒華一邊擦一邊笑，“你看這飯量，比他兩個姐姐加起來還能吃。”
文曉曉也笑。
她看著三個孩子，心裡是滿滿的。
隻是有時候，她會覺得有人在看她。
那種感覺說不清道不明，就是覺得背後有雙眼睛。
她回頭，街上人來人往，一切如常。
趙飛確實經常來。
他把一迪的轉學手續辦好了，在裁縫鋪附近租了套兩居室，不大，但夠父女倆住。
周蘭英一開始不同意外孫女轉學，但趙飛堅持，她也隻好妥協。
“我知道你在想什麼，”老太太歎了口氣，“我老了，指不定哪天就沒了。一迪還小，你也不能一直這麼單著。文曉曉那孩子……唉，要是你們真能成，我也就放心了。”
趙飛沒說話。
有一次，文曉曉出門晾衣服，一抬頭，正好看見街對麵那輛黑色的桑塔納。
車窗搖下了一半，她隱約看見一個男人的側臉，很熟悉，熟悉得讓她心跳都停了半拍。
她手裡抱著的衣服掉在了地上。
等她撿起衣服再抬頭時，那輛車已經開走了，隻留下一縷淡淡的尾氣。
文曉曉站在原地，心裡亂成一團。
是她看錯了嗎？
還是……他真的來了？
文斌知道趙飛給一迪轉學的事後，特意來找他。
“你也太衝動了，”文斌說，“你跟曉曉還沒個結果呢，就把孩子轉學過來。萬一……萬一她不接受你怎麼辦？”
趙飛正在收拾新租的房子，把一迪的書一本本擺到書架上。
他頭也不抬：“那我就等。”
“等到什麼時候？”
“等到她願意接受我的那天。”
文斌歎了口氣：“你這叫破釜沉舟。”
“對。”趙飛終於直起身，看著文斌，“我就是破釜沉舟。兩年前我讓她跑了，這次我不會再犯同樣的錯誤。我要讓她知道，我在等她，一直等。她一天不接受我，我就等一天；一年不接受我，我就等一年。這輩子等不到，我就等下輩子。”
文斌看著他眼裡的堅定，一時間說不出話來。