商標局辦事大廳的空氣。
阿彪熟門熟路地擠到一個相對人少的窗口，把手裡皺巴巴的紙條遞進去，上麵寫著他精心挑選的幾個名字。
“師傅，幫忙查查，這幾個名字，能注冊不？類彆就按常規的視頻、娛樂、農產品那些。”
阿彪搓著手，臉上堆著職業性的、帶點討好又掩不住精明的笑。
他乾這行有些年頭了，專盯著網上突然爆紅的人、梗、熱詞。
像嗅覺最靈敏的禿鷲，第一時間撲上去搶注商標，然後坐等正主或者想搭順風車的人找上門來高價收購。
這營生是偏門，上不了台麵，同行和挨過坑的人都罵他“商標流氓”，但真金白銀進賬的時候，那點罵聲就顯得無關痛癢了。
最近顫音上又崛起不少新晉網紅，可讓他撈了不少。
窗口裡穿著製服的工作人員頭也沒抬，接過紙條，手指在鍵盤上劈裡啪啦敲了一陣，屏幕的光映在他沒什麼表情的臉上。
很快，他抬眼瞥了阿彪一下，那眼神裡似乎帶著點見怪不怪的麻木，甚至有一絲幾不可察的“怎麼又是這種”的意味。
“小七？”工作人員念出紙條上第一個、也是最顯眼的名字。
“這個不行，已經被注冊了。”
阿彪心裡咯噔一下，但也沒太意外，爆火的名字搶手很正常。
“那這個呢？‘小柒’，數字柒那個。”他趕緊指著下一個。
工作人員又敲了幾下，搖頭：“有了。”
“‘筱七’？竹字頭那個筱？”
“注冊了。”
“‘曉七’？拂曉的曉？”
“有。”
“那……‘小淇’呢？三點水那個淇？或者‘小琪’，王字旁的琪？”
阿彪有點急了，一連報出幾個諧音或形近的變體。
工作人員的手指在鍵盤和鼠標間移動。
“有。”
“這個也有。”
“早就被注冊了。”
阿彪臉上的笑容徹底掛不住了，眉頭擰成了疙瘩，嘴裡忍不住低聲罵了句臟話。
這不對啊，就算火，就算搶注的人多，也不至於連這麼多諧音、變體都一個不剩吧？
這覆蓋得也太全麵了！簡直像是……有人早就把這塊地圈得水泄不通。
窗口裡的工作人員搖了搖頭，
“彆費勁了。你今天不是第一個來問‘小七’相關商標的，我算算……”
他看了眼旁邊的登記本，“你是今天第八個。前麵七個，跟你一樣，全都沒戲。”
阿彪愣住了：“第八個？這麼搶手？是我來遲了？”他以為是自己動作慢了，被更快的黃牛或者同行截了胡。
“跟早晚關係不大。”
“小七’這個核心商標，還有你剛才說的那些‘小柒’、‘筱七’、‘曉七’……甚至更多你可能沒想到的變體，注冊時間都不是最近。最早的，能追溯到好多年前了。”
阿彪湊近了些，眯著眼看屏幕上那些密密麻麻的注冊號和日期。
果然，那些關鍵的商標，申請日期赫然顯示好幾年前。