夜深人靜，西山楓林1號院的書房卻亮著柔和的補光燈。
白曉婷坐在鏡頭前，素顏，長發隨意披散，穿著一件柔軟的米白色家居服，眼眶微微泛紅，卸下了所有商場上的鋒銳鎧甲，顯得脆弱又疲憊。
她知道，什麼時候該展現什麼麵孔。
趁你病，要你命？
不，她是趁你病，給你最後一擊，還要讓所有人都覺得，是你在無理取鬨，她在忍辱負重。
直播毫無預告地開啟，標題簡單卻抓人：《有些話，憋了很久，想和大家聊聊》。
瞬間，海量的粉絲和聞訊趕來的路人湧進直播間，彈幕瞬間刷屏。
她沒有立刻說話，隻是對著鏡頭，輕輕歎了口氣，那歎息裡的沉重，透過屏幕都能感受到。
“大家好，我是白曉婷。今天不開產品發布會，不聊商業計劃。
就想……像朋友一樣，和大家說點心裡話，說點以前沒說過的事。”
她聲音有些低啞，帶著恰到好處的疲憊。
她開始講述，語氣平靜，卻像在剝開一道陳年傷疤。
“很多人知道‘山河娛樂’現在好像還不錯，白果也挺火。但可能不知道，我是怎麼接手的。”
她頓了頓，眼神看向虛空，仿佛在回憶。
“我接手的時候，山河娛樂已經連續七個季度，虧損接近十八個億。
對，沒聽錯，七個季度，虧了這麼多億。
賬上一分錢沒有，隻有債，無數的債，還有一堆理不清的糊塗賬和賣不出去的垃圾資產。”
彈幕炸了：【多少？！十八個億，還七個季度？！】
【這是黑洞吧？！】【以前隻知道山河不行，沒想到這麼不行！】
“我那時候年輕，也不信邪，覺得事在人為。”
白曉婷苦笑了一下，那笑容裡滿是自嘲。
“結果接手第一個季度，我拚了命，還是讓山河娛樂虧了八千萬。
那時候真的絕望了，銀行看到山河娛樂的名字就直接拒貸，所有的路好像都堵死了。”
她語氣裡的無助那麼真實，讓屏幕前無數人揪心。
“沒辦法，我隻能把當時自己唯一還有點價值的‘星辰傳媒’在海外的一些資產抵押了，硬湊了二十個億，借給山河娛樂續命。
後來又通過‘晨曦基金’，想儘辦法募集了三十多個億，一點點填這個無底洞。
咬牙轉型，摸索新的方向……這才有了後來大家看到的‘白果’。”
【臥槽！白總自己掏了五十多個億填坑？！】
【怪不得白果做得起來，這是真金白銀砸出來的啊！】
【之前誰說白總撿便宜來著？這便宜給你你敢撿嗎？】
“白果起來了，日活破了五千萬，大家很開心，我也很開心，覺得付出有了回報。”