路秉的人生軌跡，原本該沿著燒杯、試管和分子式平穩延伸。
直到大學時偶然旁聽的那堂電影賞析課，像一束強光，劈開了他按部就班的世界。
從此，化學實驗室的精密與邏輯，鬼使神差地轉向了對光影、敘事和情感的迷戀。
畢業後，他懷揣著一腔近乎天真的熱忱，一頭紮進了影視圈這個深不見底的名利場。
從場務、助理導演、執行導演……他一步步熬著，肯吃苦，有想法，甚至自己掏錢報班學後期。
他以為，這個行業終究是憑作品說話。但他錯了。
他待過幾個劇組，見識了太多光怪陸離的“行規”。
資本塞進來的演員，台詞念不順，卻敢對著資深編劇的劇本大改特改，把邏輯縝密的故事線改得支離破碎，隻為了突出自己那單薄的角色。
導演提出異議？製片人一句“要尊重市場（金主）意見”就壓得你啞口無言。
最後成片口碑砸了，罵名卻穩穩扣在導演頭上——“導演功力不行，把控不住”。
某位台詞全靠數“一二三四”的頂流，因為嫌某個鏡頭角度不夠“美”，當場罷演，全組上百號人乾等大半天，最後導演還得賠著笑臉重拍。
那一刻，路秉覺得荒謬至極——如果那麼有“藝術追求”，那麼喜歡改戲，為什麼不自己當導演？
更讓他窒息的是無處不在的“圈子”和“派係”。
什麼“海派”重商業、輕藝術，“江圈”抱團排外、論資排輩……
他一個化學係出身的“野路子”，在那些科班出身、師承名門、或早早拜了碼頭的同行眼裡，
就像個誤入高級宴會的打工仔，再有能力，也融不進那張由人情、資源和出身編織的隱形網絡。
他遞上去的精心準備的項目書，可能還不如某位大佬侄子隨手畫的一張草圖有分量。
他也曾因為堅持一個他認為更符合角色情緒的拍攝方案，
得罪了某位背後有人的三線演員，對方直接在製片人麵前哭訴“導演欺負新人”，害得他差點被踢出劇組。
那一刻，他對自己選擇的這條路產生了深深的懷疑：
熱愛頂什麼用？才華頂什麼用？在這個看似光鮮、實則處處是枷鎖的叢林裡，
沒有那張“門票”，你連呼吸都要看人臉色。
心灰意冷之際，山河娛樂的招聘信息像一根飄來的稻草。
那時的山河娛樂，深陷泥潭，聲名狼藉，幾乎成了業內笑話。
很多人勸他彆去，那是火坑。
路秉卻想，這個行業已經爛透了，一個已經爛到底的攤子，還有什麼可怕的規矩和山頭。
他抱著最後一絲“或許能純粹做點事”的期望，加入了山河娛樂的短劇團隊。
那時的山河娛樂，百廢待興，短劇是低成本試水的無奈之舉，也是唯一能快速產出、回血的途徑。
條件艱苦，預算摳搜，但路秉卻久違地感到了一絲鬆快——因為大家都難，反而沒那麼多屁事，一切以“把片子做出來、賣出去”為目標。
白果視頻上線後，短劇需求激增，路秉像上了發條一樣，一部接一部地拍。
他從未因為拍的是“短劇”、“快餐內容”而懈怠。
他把每一部短劇都當成磨刀石，瘋狂壓榨有限的預算和周期。
劇本邏輯必須通順，哪怕隻有幾分鐘；演員表演必須到位，哪怕隻是新人；
鏡頭構圖必須講究，哪怕設備簡陋；服化道必須貼合，哪怕需要他去舊貨市場淘換。
他把自己在之前劇組受過的憋屈，都化作了對自身作品質量的變態苛求。
他拍的短劇，漸漸有了口碑，數據節節攀升。
那部讓他小有名氣的破億短劇，成本不到某些長劇一集的零頭，卻憑紮實的劇情、精準的節奏和用心的製作贏得了市場。
更重要的是，在山河娛樂，他第一次感受到了“導演”二字的分量。
隻要你的作品能打，能帶來實實在在的流量和收益，公司就給予相應的尊重和空間。
製作部總裁乙先續，脾氣火爆，罵人狠，但他罵的是不用心、不專業，罵完之後，該給的支持一點不少。
這種直來直去、靠本事吃飯的氛圍，讓路秉如魚得水。
他把山河娛樂當成了在冰冷行業裡意外找到的庇護所和根據地，投入了全部的熱忱。