西山楓林一號院裡，一歲七個月周曦光古靈精怪，常常讓白曉婷感歎“心眼多”，
相比之下，十二歲的周星遙在母親眼中似乎更為單純，尤其是他對弟弟那份毫不作偽的喜愛與耐心。
但若因此認為周星遙全無心眼、懵懂天真，那便大錯特錯了。
他的“心眼”，不在爭寵算計，而在一種超越年齡的通透與沉靜。
他是真的喜歡弟弟曦光。
那種喜歡純粹而溫暖，願意付出耐心和時間陪伴。
看著曦光耍寶變臉，他隻覺得弟弟可愛，從未想過要“較量”或“防備”。
這份手足之情，是他內心柔軟赤誠的一部分。
在學校裡，周星遙人緣極好。
他的長相幾乎集中了白曉婷和林天縱的優點，是一個非常帥氣的小男生。，
他的成績也從小學的中遊穩步提升到了年級前列，同學們都喜歡喊他“星哥”。
但他身上絲毫沒有豪門子弟的驕矜之氣，衣著普通，行事低調。
偶爾有消息靈通或隱約聽說過雲都城周家的同學，好奇試探地問：
“星哥，你姓周……是不是那個周家的啊？”
周星遙總是神色自若，帶著點恰到好處的驚訝和坦然，笑著回應：
“同姓啊，這麼巧？我家可沒那麼厲害。”
四兩撥千斤，既沒承認也沒激烈否認，
巧妙地避開了話題中心，久而久之，大家也隻當是巧合或玩笑，不再深究。
這份低調與穩妥，並非天生。
周星遙還記得自己小時候性格其實有些衝動，後來開始靜心練字。
一筆一劃間，磨去了些許浮躁，讓他學會了在動筆前觀察、思考。
哥哥周天明也經常對他說：“星星，多用腦子思考這個世界，而不僅僅是用眼睛看，用情緒反應。”
母親白曉婷逆境中不屈不撓、持續學習的榜樣力量，更是深深影響了他，讓他明白真正的力量來源於內在的積累和清醒的認知。
校園生活並非總是風平浪靜。
班裡有個叫升熙兒的女同學，容貌甜美，性格活潑。
不知從何時起，她開始格外關注周星遙。
今天“不小心”多帶了一份早餐，紅著臉塞給他；
明天借口問題目，靠得格外近；後天又托人送來一瓶貼著可愛貼紙的飲料……少女心事如同春日初綻的花苞，欲說還休，卻已引得周圍同學竊竊私語，擠眉弄眼。
“星哥，可以啊！升熙兒這明顯對你有意思！”
“就是就是，都這麼主動了，星哥你也表示表示啊！”
“在一起！在一起！”幾個調皮的男生開始起哄。
麵對這些起哄，周星遙沒有像有些男生那樣或得意或尷尬，而是皺起了眉。
他找了個機會，很嚴肅地對那幾個鬨得最歡的同學說。
“這種玩笑不能開。青春期對異性有好感是正常的，但隨便起哄、給彆人製造壓力就不對了。升熙兒是女生，麵子薄，大家彆這樣。”
他的語氣平和卻帶著不容置疑的認真，同學們見他如此鄭重，倒也收斂了不少。
私下裡，他找了個合適的時機，單獨和升熙兒進行對話。
在學校相對安靜的小花園一角，周星遙看著麵前臉頰緋紅、眼神躲閃的升熙兒，開門見山，語氣溫和卻堅定：