西山楓林一號院的遊戲室裡，鋪著厚實柔軟的地毯，散落著樂高積木、繪本和幾個造型奇特的航天模型。
四歲的周曦光坐在地毯邊緣，手裡無意識地捏著一個羊毛氈小馬駒——那是太爺爺周政城在他兩歲生日時。
特意找老師傅定做的，老爺子當時笑著摸他的頭說：“我們曦光，以後要像小馬駒一樣，跑得穩穩當當。”
周政城老爺子去世已經快一年了。
對於四歲的周曦光來說，時間的概念還很模糊，但“去世”這個詞帶來的那種沉甸甸的、空落落的感覺，
卻隨著一次次再也見不到曾祖父、再也聽不到那爽朗笑聲的現實，逐漸清晰起來。
他開始明白，睡覺是會醒的，但“去世”是另一種很長很長、永遠都不會醒的“睡覺”，
曾祖父去了一個很遠很遠、他們暫時都去不了的地方。
他有時會盯著太爺爺以前常坐的那把搖椅發呆，或者像現在這樣，捏著曾祖父送的小馬駒，
小臉上沒什麼表情，眼神卻有些放空，不知道在想什麼。
周可可牽著三歲的周穆海走進遊戲室，周可可紮著利落的馬尾，眼睛明亮，
她從小就和周星遙玩得比較好，周穆海是她弟弟，剛滿三歲不久，圓頭圓腦。
“曦光，彆發呆了，來玩這個！”周可可拿起一個需要組裝的太陽能小車模型，興致勃勃。
周曦光回過神，“哦”了一聲，放下小馬駒，慢慢挪過來。
周星遙正坐在靠窗的書桌旁，麵前攤開一本厚厚的、充滿複雜圖示和公式的物理書，手裡拿著一支筆，偶爾寫寫畫畫。
這時，門外傳來管家禮貌的通報聲：“林先生來了。”
很快，林天縱熟悉的身影出現在遊戲室門口。
他目光首先落在窗邊的周星遙身上。
“星遙，又在用功呢？爸爸給你帶了幾本最新的科技雜誌，還有你上次提過的那套絕版仿真模型。”
周星遙從書中抬起頭，看了林天縱一眼，點了點頭，語氣平淡疏離：
“謝謝爸爸，放那邊吧。”說完，視線又落回書本上，絲毫沒有多談的意思。
林天縱臉上的笑容不變，顯然對這種待遇早已習慣。
他轉向幾個小的，“可可，穆海，曦光，都在玩呢？
叔叔帶了些巧克力，一會兒讓阿姨拿給你們。”
周可可禮貌但簡潔地說：“謝謝林叔叔。”
然後立刻低頭，繼續擺弄她的太陽能小車，一副“我很忙彆打擾”的樣子。
周曦光隻是抬眼看了看他，沒說話。
倒是三歲的周穆海，抬起圓圓的小腦袋，黑葡萄似的眼睛仔細打量了林天縱一番，似乎在回憶。
他對這個時不時出現的“林叔叔”有點印象，但不多。
林天縱蹲下身，問周穆海。