心湖澄澈，如鏡如淵。
姬無雙摒棄了一切雜念，將心神沉入最深處，開始回溯，開始凝練。
不再試圖“創造”什麼，而是去“打撈”，去“熔煉”。
第一幅畫麵，自記憶最幽暗的深淵浮現——
殘陽如血，染紅東臨城頭。父親姬長風拄槍而立，甲胄破碎，胸前猙獰的血洞不斷湧出滾燙的血液，將腳下斑駁的城磚染成深褐。他的身軀已如風中殘燭，搖搖欲墜，可他的脊梁，卻挺得筆直，如同永不屈服的山嶽。那雙逐漸黯淡的眼眸，望向年幼的姬無雙，沒有絕望，沒有哀傷，隻有一種近乎灼熱的、將一切希望與未竟之誌都烙印而出的——不屈！
“活下去……走你自己的路……”
那最後的囑托，與轟然倒下卻依然不肯彎曲的身影，構成了姬無雙人生中“不屈”的第一道刻痕，深入骨髓，融入血脈。
緊接著，第二幅畫麵如野火燎原般燃起——
龍王府，血色之夜。昔日繁華的府邸化作修羅場，喊殺震天，火光映照著背叛與屠戮。少年姬無雙被護在殘存親衛的中間，看著熟悉的叔伯、忠仆一個個倒在血泊中。恐懼如冰水浸透全身，但更強烈的，是一股從靈魂深處爆發的、想要撕碎這一切不公與黑暗的怒焰！他握緊了不知誰塞入手中的短刃，指甲刺入掌心，鮮血滴落。那是一種被逼入絕境後，源自生命本能的、嘶啞而熾烈的——不屈！
畫麵流轉，第三幕席卷而來——
風暴眼內，天地傾覆，虛空亂流如億萬鋼刀加身。肉身瀕臨崩潰，神識被撕扯割裂，每一息都承受著千刀萬剮般的極刑。意識在模糊與清醒的邊緣反複沉浮，放棄的念頭如同誘人的毒藥，不斷低語。然而，總有一股更頑固的力量，從幾乎粉碎的靈魂餘燼中掙紮燃起，支撐著他運轉功法，引導能量，哪怕隻是微弱的一絲。那是對生命本身的執著，對掙脫命運擺布的呐喊，是絕境中不肯熄滅的——不屈！
第四幕，更為恢弘也更為精微——
上古大陣核心，麵對浩瀚如星海的法則刻痕。神識之力幾近乾涸，每一次勾勒都如負山而行，來自古陣與天地法則的無形重壓，幾乎要將他的意誌碾成齏粉。失敗、反噬、迷茫……但他仍舊一次又一次地催動殘存的神念，對準那枚象征著“不朽之固”的原始神紋，落下刻刀。那不是戰鬥的激昂，而是孤獨的跋涉，是在無垠道途上，以螻蟻之身挑戰蒼穹的、沉默而堅韌的——不屈！
一幅，又一幅……
被強敵碾壓瀕死時的怒吼；目睹不公卻又無力時的憋悶與暗自握拳；修行瓶頸前日複一日枯燥卻不肯間斷的衝擊；麵對神靈威壓時，縱然顫栗卻不肯下跪的脊梁……
百幅畫麵，百種情境，百般滋味。
它們並非憑空而來，而是姬無雙近二十載人生中，所有與“不屈”相關的記憶烙印，被徹底喚醒、提取。
起初，這些畫麵在心湖中雜亂浮現，互不統屬，帶著各自鮮明的情境色彩與情緒烙印。
姬無雙沒有強行糅合，隻是如同一個冷靜的旁觀者，亦或是虔誠的礦工，讓它們逐一顯化，感受其中共通的內核。
漸漸地，當畫麵累積到一定數量，某種超越了具體情境的“共性”開始浮現。
那是一種底色，一種基調。
是麵對壓迫、困境、絕境時，生命本源不肯妥協、不肯認輸的倔強閃光。
是無論外在形式是憤怒、沉默、執著還是爆發，其最深處那根永不彎曲的“脊梁”。
是明知不可為而為之，雖千萬人吾往矣的決絕。
是深陷泥濘，依然仰望星空的希望之火。
“不屈……並非總是轟轟烈烈。”姬無雙心中明悟更深，“它可以是父親臨終前的無聲托付，可以是風暴眼中咬牙維係的一縷生機，可以是刻紋失敗後顫抖著再次舉起的手……形態萬變，其神如一。”
“其神如一……”
就是這“如一”的神髓！
他心念一動，百幅畫麵不再雜亂紛呈，而是開始圍繞著最初的那幅畫麵——父親戰死城頭的不屈身影——緩緩旋轉、彙聚。