晚上九點四十五分，城南廢棄工廠區。
出租車在坑窪的水泥路上顛簸，司機師傅第三次從後視鏡裡看林澈：“小夥子，你確定是這兒？這地方晚上可不太平。”
“就這兒，謝謝師傅。”
林澈付錢下車。出租車掉頭離開，尾燈在黑暗中迅速縮小，消失在拐角。
現在，他真正一個人了。
麵前是鏽蝕的鐵門，上麵掛著生鏽的鎖鏈，但鎖頭早就被撬開。門半掩著，縫隙足夠一個人側身通過。門後的世界一片漆黑，隻有遠處零星幾盞路燈投來微弱的光，勉強勾勒出廠房的輪廓——像巨獸的骨架。
林澈打開手機手電筒，白光刺破黑暗。他看了眼地圖，墨客給的坐標還要往裡走三百米，在3號廠房。
風從廢棄的車間吹過，發出嗚嗚的聲響，像某種低泣。空氣裡有鐵鏽、機油和潮濕混凝土的味道。地上散落著碎玻璃、廢棄的零件，還有流浪漢留下的垃圾。
他走得很快，但腳步很輕。耳機裡循環播放著輕音樂，這是他的小技巧——用熟悉的旋律保持鎮定。但真正讓他鎮定的，是口袋裡那把水果刀。
刀很便宜，刀刃隻有五厘米，削蘋果都費勁。但握著它，至少能給自己一點心理安慰。
3號廠房到了。
這是一棟三層樓的建築，外牆的紅磚已經斑駁，窗戶大多破碎。一樓的大門敞開著，裡麵漆黑一片。林澈站在門口，手電筒光柱掃進去。
空曠的車間，地麵積著汙水，倒著幾台廢棄的機床。牆上塗滿了塗鴉，有些是臟話，有些是奇怪的符號。
“有人嗎？”他開口，聲音在空曠中回蕩。
沒有回答。
隻有風聲。
林澈看了眼手機，九點五十八分。墨客約的是十點整。
他走進去，踩在潮濕的水泥地上，腳步聲在車間裡放大。手電筒光柱在黑暗中移動，照出飛舞的灰塵，像細小的精靈。
十點整。
手機震動了一下。
不是電話，是深網之眼論壇的私信推送。
**墨客：“上三樓，最裡麵的辦公室。”**
林澈抬頭看向樓梯口。鐵製樓梯鏽跡斑斑，扶手已經斷裂。他深吸一口氣，開始往上走。
樓梯發出不堪重負的**，每一步都像在踩雷。二樓同樣空曠，但有生活痕跡——角落裡鋪著破被子，旁邊堆著空酒瓶和泡麵盒。這裡住著人，或者住過。
他沒停留，繼續往上。
三樓走廊很長，兩側是一排辦公室的門。大部分門都開著，裡麵空無一物。隻有最裡麵那間，門關著。
林澈走到門前，手電筒光打在門上。木門斑駁，上麵用紅色油漆寫著一個數字：101。
101。
他的輪回編號。
這不是巧合。
他抬手，敲門。
“進來。”裡麵傳來一個男聲，聽起來四十歲左右，平靜，沒有起伏。
林澈推門。
辦公室比想象中小，隻有十平米左右。窗戶用木板封死，牆上掛著幾張泛黃的地圖。正中央擺著一張破舊的辦公桌，桌上點著一盞露營燈，橘黃色的光暈照亮了桌前坐著的人。
那是個中年男人。
穿著灰色的工裝外套，頭發花白，臉上有深深的皺紋。他坐在一張折疊椅上，雙手交疊放在桌上，看著林澈。
最讓林澈注意的是他的眼睛——很平靜，平靜得像一潭死水，沒有任何情緒波動。
“坐。”男人指了指對麵的椅子。
林澈走過去坐下，手電筒關掉，放進口袋，手指碰到水果刀的刀柄。
“你是墨客。”他說。
“對。”男人點頭，“你是Zero，或者我應該叫你……林澈。”
他知道名字。
林澈不意外。既然能監測時間線變動，查出他的身份應該不難。
“你約我來，想說什麼？”
“想確認一些事。”墨客從桌上拿起一個平板電腦，點亮屏幕，上麵顯示著一堆數據和圖表，“過去七十二小時，你做了三件改變時間線的事：買入比特幣，改變高數測驗答案，試圖乾預籃球賽結果。”
他用的是陳述句，不是疑問句。
林澈沒否認：“所以呢？”
“所以，你是輪回者。”墨客放下平板，“編號101，對嗎？”
“你怎麼知道？”
“因為我是觀測者。”墨客說，“或者說，記錄者。我的工作是監測時間線變動，記錄異常，維護……平衡。”
“維護誰的平衡？”
“係統的平衡。”墨客說，“這個輪回係統的平衡。”
林澈心跳加速。終於有人能給他答案了。
“係統是什麼？誰創造的？目的是什麼？”
“係統是……一個工具。”墨客選擇著措辭，“創造者我不知道，也許是某個高等文明，也許是未來的我們，也許是神。目的我也不知道，但我的工作是確保它穩定運行。”
“怎麼確保？”
“監測時間線變動率。”墨客調出平板上的圖表，“正常情況，時間線變動率在0.1%以下，因為人類每天的選擇會產生微小偏差。但當變動率超過0.5%，就可能引發連鎖反應，導致時間線崩潰。”
林澈看著圖表。縱軸是變動率，橫軸是時間。今天之前，曲線幾乎是一條平線，在0.08%左右波動。但從今天早上開始，曲線開始上升。
到今晚九點，已經到0.45%。
“因為你。”墨客指著曲線，“你的三個改變，貢獻了0.37%的變動。”
“那剩下的0.08%呢？”
“其他人。”墨客說，“還有其他輪回者。”
林澈瞳孔一縮：“還有多少？”
“活躍的，包括你，目前七個。”墨客說，“不活躍的，可能幾十個，可能幾百個。我不知道總數，我的權限隻能看到我負責的區域。”
“區域？”
“這個城市，這個時間線片段。”墨客解釋，“觀測者是分區域的，每人負責一片。我是華東三區的觀測者。”
所以這是一個組織。有層級，有分工。
“其他輪回者在哪？他們也在測試係統？”
“有的在測試，有的在享受，有的在……逃避。”墨客的表情第一次有了變化，很細微，像是某種憐憫，“但大多數輪回者，活不過十次輪回。”
“為什麼？”
“崩潰。”墨客說，“人類的心智承受不了無限的時間。有些人瘋了，有些人選擇了永恒睡眠，有些人……想辦法終結了自己。”
終結自己。
林澈想起前世猝死前的解脫感。如果真有無限輪回，死亡可能真的是一種獎勵。
“你怎麼知道這些？”
“因為我也是輪回者。”墨客說，“曾經是。”
“曾經？”
“我輪回了二十七次。”墨客平靜地說，“第二十八次，我申請成為觀測者。放棄輪回資格，換取……安寧。”
“觀測者不輪回了？”
“不輪回了。我們固定在一個時間點，觀測其他輪回者。”墨客說，“這比輪回輕鬆。至少，你知道明天會發生什麼。”
林澈沉默。他能理解這種選擇——在無限的變動中，選擇一種固定的生活。
“你約我來，不隻是為了告訴我這些吧。”
“對。”墨客身體前傾，“我想給你一個建議：停止改變。”
“為什麼？”
“因為危險。”墨客調出另一張圖表，“這是你的變動率預測模型。按你現在的節奏，一周內會突破0.5%，觸發係統自檢。”
“自檢是什麼？”
“係統會檢測異常源，然後……修正。”墨客說，“可能是意外，可能是疾病，可能是更直接的方式。目的是讓變動率降回安全閾值。”
林澈想起王磊的抽筋，想起那個轉了兩圈掉出來的籃球。
“所以我注定不能改變任何事？”
“小事可以。”墨客說，“個人生活，小筆投資，這些在閾值內。但大事不行。籃球賽就是例子——你改變了過程，但係統修正了結果。”
“如果我非要改變呢？”
墨客看著他，眼神複雜：“那你會死。不是真正的死，是輪回重啟。但每次重啟，係統都會增加限製，讓你的改變越來越難。直到最後，你會被徹底……鎖定。”
“鎖定是什麼意思？”
“困在某個時間循環裡，永遠重複同一天。”墨客說，“我見過兩個這樣的輪回者。一個困在車禍那天，重複死了三百多次。另一個困在婚禮那天，重複結了八十次婚。”
林澈感到一陣寒意。
“所以你的建議是？”
“活在當下。”墨客說，“享受這一世。你有未來七年的記憶，足夠你過上很好的生活。賺錢，戀愛，做你想做的事。但彆試圖改變大事件，彆試圖……挑戰係統。”
“如果我拒絕呢？”
墨客沉默了幾秒。
“那我隻能記錄。”他說，“等你的變動率突破0.5%，係統會處理。我的工作是觀測，不是乾預。”
“即使我會死？”
“即使你會重啟。”墨客糾正，“死亡對輪回者來說不是終點，是新的起點。但那個起點，可能比現在更糟。”
談話陷入沉默。露營燈的火苗微微晃動，在牆上投出搖曳的影子。遠處傳來野貓的叫聲，淒厲而孤獨。
林澈盯著桌上的平板，盯著那根緩緩上升的曲線。
0.45%。
距離警戒線隻差0.05%。
他還能做多少改變？還能冒多少次險？
“最後一個問題。”林澈說，“係統有沒有漏洞？”
墨客笑了，第一次笑，笑容很苦：“每個程序員都想找bug，對吧？”
“你怎麼知道我是程序員？”
“我觀測了你三天。”墨客說，“你的思維模式，你記錄數據的方式，你解決問題的邏輯——典型的程序員。”
林澈不意外。