那是一個她從未真正踏足過的，鮮活、生猛的世界。
和她每天在安靜的車裡，聽著舒緩音樂去上學的場景，截然不同。
她的目光在那個熱鬨的早餐攤上多停留了一秒。
很快，她轉過頭，白皙的小臉上浮現出一抹淡淡的紅暈。
“想的美。”
她小聲說。
“我才不要跟你一起啃著饅頭上學。”
嘴上說著不要，身體卻很誠實。
她彎下腰，從座位上拿起一盒牛奶。
利樂包裝，是市麵上最常見的牌子。
她將牛奶從車窗裡遞了出來。
“諾，給你的。”
顧嶼看著那盒牛奶，眼神動了動。
“給我的？”
“趕緊吃，彆遲到了。”
蘇念把牛奶又往前遞了遞，語氣裡帶著一絲自己都沒察覺到的命令口吻。
顧嶼伸出手。
接過牛奶。
指尖在空中輕輕觸碰到她的。
她的指尖微涼，如玉石般細膩，很軟。
一觸即分。
牛奶的盒子卻是溫的。
應該是從家裡的暖奶器裡剛拿出來的溫度，恰到好處，暖著他的手心。
也暖了他的心。
上一世，是冰冷的階層之牆。
這一世，是一盒溫暖的牛奶。
真有意思。
他笑了。
“謝同桌賞賜。”
他晃了晃手裡的牛奶，語氣輕鬆得不像話。
蘇念看著他臉上那抹坦然到近乎耀眼的笑，臉頰莫名更熱了些。
她覺得今天的顧嶼，和以前那個雖然風趣，但眼神深處總藏著一絲閃躲的少年，完全不一樣了。
他好像……在發光。
顧嶼可不知道她的心理活動。
他看著她微紅的臉，決定再加一把火，把兩人之間那層看不見的隔閡徹底燒掉。
“放心。”
他把牛奶換到另一隻手，和饅頭並排拿著，像是在展示某種戰利品。
然後，他對著她，用一種極其鄭重的語氣，宣布：
“從今天起，我們就是革命戰友了。”
“革、革命戰友？”
蘇念徹底懵了。
這個詞，她隻在曆史書和爺爺的相冊裡見過。用來形容一個同齡的男同學，實在是……太奇怪了！
“對啊。”
顧嶼點頭，理直氣壯，仿佛在闡述一個真理，
“你我二人，為了考上好大學這個共同的革命目標，毅然投身文科班這片廣闊天地。這不是戰友是什麼？”
他頓了頓，身體微微前傾，壓低聲音，用一種地下黨接頭的神秘口吻補充。
“以後，在學習上，還請蘇念同誌多多幫助。組織上需要你。”
“……”
蘇念徹底沒話了。
她張了張嘴，想反駁，卻發現腦子一片空白，完全跟不上他這天馬行空的思路。
最終，所有情緒都從牙縫裡擠出三個字。
“神經病。”
說完，她像是怕自己再待下去會徹底笑場，飛快地按下了車窗升起鍵。
黑色的車窗緩緩合攏。
奧迪A6無聲地啟動，彙入車流，很快消失在長順街的儘頭。
顧嶼站在原地，看著車消失的方向，嘴角的弧度越來越大。
他低頭。
左手，是他的饅頭。
右手，是她的牛奶。
上一世的酸澀，在這一刻，被這盒牛奶的溫度徹底融化。
他撕開吸管，插進牛奶盒裡，用力吸了一大口。
甜的。
帶著濃鬱的奶香，滑入喉嚨，驅散了清晨的最後一絲睡意。
他再咬一口饅頭。
乾澀無味的白麵，此刻似乎也變得香甜起來。
這不是施舍。
這是來自盟友的補給。
顧嶼三兩口解決掉早餐，感覺渾身都充滿了力量。
他轉身，大步朝著錦城七中的方向走去。