電視機裡的倒計時像是要把房頂掀翻。
老板被震醒了，裹著軍大衣迷迷糊糊地跟著吼，唾沫星子亂飛。
“五！”
“四！”
顧嶼沒看電視。
他鬆開蘇念的手，掌心全是汗，也不知是熱的還是緊張。
從羽絨服內兜裡，他摸出了那台黑色的iPhOne4S。
“三！”
“二！”
“一！”
“新年快樂！”
電視裡金花四濺，音響發出破鑼般的轟鳴。
窗外，遠處雷洞坪的停車場方向，隱約傳來了幾聲鞭炮的悶響。
2012年，來了。
沒有洪水滔天，沒有山崩地裂。
隻有民宿老板打了個震天響的哈欠，翻身繼續睡。
“蘇念。”
顧嶼側過身，膝蓋碰到了她的膝蓋。
“手機拿來。”
蘇念還沉浸在剛才那種末日幸存的微妙氛圍裡，愣了一下：“啊？你要給我打電話？”
“哪那麼多廢話。”
顧嶼沒等她反應，直接伸手去掏她放在桌上的包。
“哎！你乾嘛！”
蘇念急了，伸手要搶。
顧嶼仗著手長，把那台貼著粉色貼紙的白色iPhOne4舉過頭頂，另一隻手按住她的肩膀，把她鎮壓在長條凳上。
“彆動，查崗。”
顧嶼單手解鎖。
問出密碼是0607，高考的日子。
這丫頭，無趣得可愛。
他在屏幕上飛快操作，手指在兩台手機之間來回倒騰。
蘇念被他按著肩膀，整個人幾乎是半靠在他懷裡。
她能聞到顧嶼身上那股好聞的皂角味，混雜著外麵風雪的清冽氣息。
臉有點燙。
這家夥，大半夜搶手機，該不會是塞什麼奇怪的東西吧？
“行了。”
半分鐘後，顧嶼把手機扔回她懷裡，順勢往後一靠，雙手抱胸，一臉等著被誇的表情。
“打開看看，桌麵第二頁。”
蘇念狐疑地看了他一眼，劃開屏幕。
原本空蕩蕩的第二頁，孤零零地躺著一個新圖標。
黑色的底，白色的音符，設計風格極其極簡，和現在那些花裡胡哨的擬物化圖標格格不入。
下麵寫著兩個字：回音。
“這是什麼？”
蘇念點開。
沒有廣告，沒有開屏動畫。
界麵乾淨得像是一張白紙，隻有上下滑動的操作提示。
“這是我自己寫的APP。”
顧嶼湊過來，下巴差點擱在她肩膀上，
“目前全中國，哦不，全世界，隻有我們兩個用戶。你是001號，我是管理員。”
“你自己寫的？”蘇念有些驚訝。
她沒想到他還會寫代碼。
屏幕中央加載出一個視頻封麵。
蘇念的手指頓住了。
那不是網上的搞笑視頻，也不是風景片。
那是她。
視頻自動播放。
鏡頭有些晃動，顯然是偷拍視角。
畫麵裡，她正趴在課桌上午睡。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，正好打在她臉上。
幾根碎發隨著呼吸，在鼻尖上一翹一翹。
大概是覺得癢，睡夢中的她皺了皺眉，伸手撓了一下，又吧唧了兩下嘴，翻個身繼續睡。
背景音裡，傳來顧嶼壓低的氣聲：“睡得跟豬一樣，還學霸呢。”
蘇念的臉瞬間紅成了番茄。
“顧嶼！你……你變態啊！”
她伸手要去打他，卻被顧嶼一把抓住了手腕。
“接著往下劃。”顧嶼笑著努努嘴。
蘇念咬著牙，手指上滑。
第二個視頻。