1939年臘月，東北嫩江流域的荒原被酷寒凍結成一片銀白，零下三十度的低溫讓空氣都仿佛凝固，唯有風聲在曠野中呼嘯，卷起漫天雪粒。這片人跡罕至的荒原深處，隱藏著一座絕密的導彈實驗基地——數棟鋼筋混凝土建築半埋在雪地中，高聳的發射架如同鋼鐵巨柱，直指灰蒙蒙的天空，雷達天線在寒風中緩緩轉動，監測著空域的每一絲異動。
這裡，正是李辰傾注大量資源打造的華夏首個導彈研發與實驗中心，經過近十個月的日夜攻堅，由錢學?、趙忠堯領銜的科研團隊，即將迎來華夏第一款自主設計導彈“東風1號”的終極試射。
這座基地的選址極為隱秘，北靠大興安嶺餘脈，南鄰嫩江，四周是無邊無際的荒原與森林，遠離人煙，既便於保密，又能為導彈飛行提供廣闊的試驗空域。基地內的設備堪稱當時世界頂尖——既有紅警係統兌換的精密加工機床、雷達監測設備，也有李辰解鎖的1975年前導彈技術資料中對應的測試儀器。自1939年3月起，錢學?、趙忠堯、郭永懷便帶著數百名科研人員與紅警工程師進駐這裡，開啟了一場跨越時代的技術攻堅。
東風1號的研發，堪稱“站在巨人的肩膀上”。其技術根基源於紅警基地的V3導彈，但科研團隊並未止步於此，而是融合了蘇聯飛毛腿導彈的簡易製導技術與美國潘興導彈的固體燃料改進方案，進行了全方位的升級。相較於射程僅120公裡、精度粗糙的V3導彈，東風1號的體積擴大了近三倍，彈長10.7米，彈徑1.4米，戰鬥全重達5.5噸，采用單級液體燃料火箭發動機，射程一舉突破1000公裡。
“導彈的核心在於製導與燃料，這兩點必須突破！”研發初期，錢學?在實驗室裡對著圖紙，語氣堅定。紅警V3導彈的製導係統較為簡陋，誤差往往超過一公裡，根本無法滿足戰略打擊需求。
為此，他帶領團隊鑽研美國潘興導彈的慣性製導技術，結合紅警係統的電子元件，研發出一套由陀螺儀、加速度計與微型計算機組成的複合製導係統——這套係統雖不及後世精密，但在1939年已是劃時代的創新，能實時修正導彈飛行軌跡。
燃料問題同樣棘手。V3導彈的液體燃料腐蝕性強、穩定性差，無法長期儲存。趙忠堯團隊則借鑒飛毛腿導彈的燃料配方，對紅警燃料進行改良，選用煤油與液氧作為主燃料，既提升了燃燒效率，又增強了儲存穩定性，讓導彈具備了快速反應能力。為了測試燃料的低溫性能，科研人員在零下四十度的環境中反複試驗，凍傷了雙手也毫無怨言；為了校準製導係統，他們用紅警計算機模擬了上千次飛行軌跡，熬紅了雙眼仍堅守在控製台前。
李辰對這項研發傾注了極大的心血，不僅調撥了東北最優質的特種鋼材、電子元件，還派遣了100名紅警工程師協助工作，提供了源源不斷的資金支持。
“這枚導彈，將是華夏的戰略之劍，是震懾強敵的底氣！”李辰曾親臨基地視察，看著科研人員凍得通紅的臉頰與布滿血絲的眼睛，動情地說道，“你們需要什麼，我就給什麼，哪怕動用整個東北的工業產能，也要確保研發成功！”
隨著研發推進，困難接踵而至：導彈彈體的結構強度不足，在模擬飛行壓力測試中出現裂紋；製導係統的陀螺儀精度不夠，導致模擬誤差超標；燃料加注速度過慢，無法滿足快速發射需求。但科研團隊從未退縮——錢學森重新設計彈體結構，采用高強度合金鋼，增強抗壓力；趙忠堯帶領團隊改良陀螺儀，利用紅警精密加工設備提升精度；紅警工程師優化燃料加注裝置，將加注時間從兩小時縮短至四十分鐘。
臘月二十這天，試射的最終時刻終於到來。天還未亮，基地內便一片忙碌：士兵們頂著寒風，對發射架進行最後的檢查；科研人員穿著厚重的防寒服，反複校準導彈的製導參數與燃料加注量；雷達操作員緊盯著屏幕，確保監測範圍覆蓋導彈飛行全程；李辰也親自從濟南趕來，身著軍裝站在指揮中心內，神色平靜卻難掩眼中的期待——他深知，這枚導彈的成功與否，將直接影響華夏未來的戰略格局。
指揮中心內，氣氛緊張得幾乎讓人窒息。巨大的雷達屏幕上，標注著導彈的實時狀態，各種數據不斷跳動；錢學?站在控製台前，目光緊盯著屏幕上的參數，手指無意識地攥緊了拳頭；趙忠堯和郭永懷坐在一旁，反複核對計算數據，生怕出現一絲紕漏；其他科研人員或坐或站，臉上滿是疲憊卻又帶著亢奮，近十個月的日夜操勞，成敗在此一舉。
“各單位彙報狀態！”發射總指揮沉聲下令。
“發射架檢查完畢，鎖定目標區域！”
“製導係統校準完成，誤差範圍±50米！”
“燃料加注完畢，壓力正常！”
“雷達監測係統就緒，全程覆蓋飛行軌跡！”
“目標區域觀測點就緒，等待命中反饋！”
一聲聲彙報清晰地傳入指揮中心，每一個“正常”都讓眾人的心跳平穩一分。李辰走到錢學?身邊，拍了拍他的肩膀：“錢先生，辛苦了。相信你們的努力，定能創造奇跡。”錢學?微微頷首，眼中閃爍著堅定的光芒：“將軍放心，我們已做足準備，東風1號必將不負眾望！”
上午十點整，指揮中心內的倒計時指示燈開始閃爍，紅色的數字從10依次遞減。所有人都屏住了呼吸，目光緊緊鎖定在屏幕上，或是望向窗外那座承載著華夏軍工希望的發射架。
“10、9、8……”
“7、6、5……”
“4、3、2、1——發射！”
隨著指揮員一聲令下，操作員猛地按下紅色發射按鈕。瞬間，發射架底部傳來震天動地的轟鳴，一團巨大的橘紅色火焰從導彈尾部噴湧而出，裹挾著高溫與濃煙，將地麵的積雪瞬間融化成水霧。東風1號在烈焰的推動下，緩緩升空，尾部的尾焰如同一條燃燒的巨龍，照亮了陰沉的天空。
導彈越飛越快，越飛越高，沿著預定軌跡向西南方向疾馳而去，很快便化作一個小小的光點，消失在天際線。指揮中心內，雷達屏幕上的綠色光點持續移動，實時顯示著導彈的飛行高度、速度與位置。
“飛行高度10公裡，速度1.5馬赫，一切正常！”
“飛行200公裡，製導係統自動修正軌跡，偏差小於30米！”
“飛行400公裡，燃料剩餘15%，姿態穩定！”
每一次彙報，都讓眾人的臉上多一分喜色。錢學?緊盯著製導參數，手指在草稿紙上快速演算，趙忠堯和郭永懷則專注於燃料燃燒數據，確保導彈能堅持到命中目標。李辰站在屏幕前，目光深邃，他知道，這枚導彈不僅是一件武器，更是華夏軍工從落後走向領先的標誌，是華夏戰略威懾的起點。
18分鐘後，雷達屏幕顯示導彈即將抵達500公裡外的預定目標區域——一片同樣荒蕪的無人荒原。指揮中心內的空氣再次凝固，所有人都站起身，緊盯著屏幕上的光點，等待著最終的反饋。
“目標區域觀測點報告：發現空中光點！正在下落！”
“轟——！”
雖然隔著500公裡的距離，指揮中心內聽不到爆炸聲，但通過觀測點傳回的無線電信號與實時畫麵，眾人能清晰地看到：荒原上爆發出一團巨大的火球，蘑菇狀的煙雲緩緩升起，席卷起漫天塵土與積雪。
“命中！成功命中目標區域！”觀測點的聲音帶著抑製不住的激動，“初步測算，落點與預定目標偏差280米，低於設計要求的300米！圓滿完成任務！”
“成功了！我們成功了！”指揮中心內瞬間爆發出震天的歡呼聲，科研人員們相擁而泣，疲憊的臉上綻放出燦爛的笑容。有人揮舞著圖紙，有人用力鼓掌，有人甚至激動得跳了起來。
錢學?緊緊握住趙忠堯的手，眼中滿是淚光：“趙老師，我們做到了！華夏有導彈了！”趙忠堯點頭笑著，聲音沙啞卻充滿力量：“是啊，多年的心血，沒有白費！”
李辰臉上也露出了欣慰的笑容，他走上前，與每一位核心科研人員握手祝賀：“你們是華夏的功臣，是民族的脊梁！東風1號的成功，標誌著我們在戰略武器領域邁出了關鍵一步，從此，華夏也有了震懾強敵的底氣！”
他的話語擲地有聲，讓在場的所有人都備受鼓舞。紅警工程師們也紛紛上前祝賀，他們帶來的技術與經驗，與華夏科學家的智慧相結合，最終鑄就了這場跨越時代的成功。
然而，喜悅過後，李辰當即下達了嚴格的保密命令：“東風1號試射成功的消息，僅限基地內部人員知曉，任何人不得向外泄露半個字。所有實驗數據、圖紙、影像資料，全部加密存檔，未經我的允許，不得查閱。發射基地繼續封鎖，增加守衛力量，防止任何無關人員靠近。”
這一決定，並非沒有緣由。此時的華夏，正處於多方勢力博弈的關鍵時期：委員長的國府對李辰的勢力虎視眈眈，日軍在朝鮮陳兵三十萬，歐美列強也在暗中窺探東北的發展。一旦導彈研發成功的消息泄露，必然會引發各方的恐慌與反撲——日軍可能會提前發動攻勢，光頭可能會聯合外力打壓，歐美列強也可能會采取製裁或技術封鎖。李辰深知，隻有在擁有足夠的導彈儲備與配套發射體係後，才能將這張“王牌”公之於眾，形成真正的戰略威懾。
隨後，李辰與科研團隊召開了緊急會議，部署後續工作：“東風1號的成功隻是起點，我們要立即啟動量產計劃，利用東北的工業基礎，建設導彈生產線；同時，研發射程更遠、精度更高的東風2號導彈，目標射程2000公裡，誤差控製在200米以內；另外，要加快建設導彈發射陣地，形成覆蓋朝鮮、日本本土及蘇聯遠東的打擊範圍。”
錢學森與趙忠堯等人當即領命，他們深知，這枚導彈的成功，隻是華夏軍工崛起的序幕。會議結束後，科研人員們來不及過多慶祝，便再次投入到緊張的工作中——有人開始整理量產圖紙，有人著手優化導彈設計，有人前往東北的工廠協調生產線建設，基地內的燈火再次徹夜通明。
冬日的荒原上，東風1號留下的煙雲早已散去，但它帶來的影響，卻將深刻改變華夏的命運。這枚凝聚著紅警科技、後世智慧與中國科學家心血的導彈，不僅實現了從無到有的跨越，更將華夏的軍工技術推向了世界前沿。在那個戰火紛飛、列強環伺的年代，它如同劃破黑暗的第一道曙光，預示著華夏即將擺脫落後挨打的命運，以堅不可摧的姿態，屹立於世界東方。
數日後，李辰悄然離開導彈實驗基地，返回沈陽。外界對這片荒原上發生的驚天動地的大事一無所知，報紙上依舊充斥著東北建設、江南對峙的新聞，日軍仍在朝鮮海岸加緊防禦，委員長仍在重慶為權柄旁落而焦慮。但他們都不知道，一枚名為“東風”的利劍，已在東北的寒疆悄然鑄就，即將在未來的戰場上，劃破蒼穹，震懾四方，為華夏民族的複興，開辟出一條康莊大道。