陳家這邊的動靜不小，敲敲打打的聲音傳出去老遠。
隔壁不遠處，潘小梅正頭上纏著紗布，和她兒媳婦，一瘸一拐地往家裡趕。
看到陳家這又是釘窗戶又是封門的陣仗，潘小梅撇了撇嘴，也不顧頭上的傷還疼著，陰陽怪氣地衝著旁邊的徐春秀說：“你看看那一家子，真是沒見過世麵的鄉巴佬。咱們島上年年刮台風，哪年不是刮兩天就過去了？至於這麼興師動眾的嗎？還把窗戶都封死了，也不怕把自己悶死在屋裡。”
徐春秀心不在焉地剝著蒜，眼神有點發直，聽到婆婆的話，才回過神來，附和著冷笑一聲：“就是。媽你說得對，她們剛來島上，大驚小怪的。咱們這房子結實著呢，也就她們那種膽小鬼才瞎折騰。費那些好木板子，真是糟蹋東西。”
兩人一唱一和，聲音不大不小，正好能讓路過的人聽見。
潘小梅更是提高了嗓門：“哎喲，這有人啊，就是錢燒得慌。有點錢不知道怎麼顯擺好了，連個台風都要搞出這麼大動靜，生怕彆人不知道她們家有人、有物資似的。”
陳桂蘭正在院子裡收拾晾衣繩，把這些話聽得清清楚楚。
要是擱以前，她那個暴脾氣早拿著掃帚出去了。
但今天，她連頭都沒抬，隻是淡淡地跟身邊的程海珠說了句：“狗咬你一口，你還能咬回去？彆理她們。等風真刮起來了，有她們哭的時候。”
程海珠衝著那邊翻了個大大的白眼，狠狠地拽緊了手裡的繩結：“媽說得對，到時候把門關緊，咱們樂得安穩！”
到了中午，太陽雖然還在雲層後麵掛著，但這天色卻越發詭異了。
整個天空呈現出一種死寂的薑黃色，沒有一絲風，樹葉紋絲不動。空氣又濕又熱，像是把人扔進了蒸籠裡，哪怕是坐著不動，汗水也順著脊梁溝往下淌。
院子裡的那棵老木棉樹上，知了也不叫了，隻有一群群低飛的蜻蜓，密密麻麻地盤旋著，那是大雨將至的信號。
這種令人窒息的平靜，反而比狂風暴雨更讓人心裡發毛。
陳桂蘭站在廊下，看著天邊那一團團翻滾得像墨汁一樣的雲，心裡明白，那個潘小梅嘴裡的“小台風”，這次怕是要把這海島的天都給捅破了。
“海珠，你和我一起把那幾盆容易碎的花都搬進屋裡。今晚這頓飯早點做，趁著還沒停電。”陳桂蘭的聲音沉穩有力，在這樣的天氣裡，成了全家人的主心骨。
“知道了，媽。”
一家人有條不紊地忙碌起來，等待著那場即將到來的風暴。而此時，還在嘲笑陳家的潘小梅一家，甚至連窗戶縫都沒來得及用舊報紙糊嚴實。
傍晚五點不到，天已經黑得像扣了一口大鍋。
那不是正常的夜色，而是一種混濁的、透著暗紫的黑。風也不再是一陣一陣的刮，而是變成了連綿不斷的呼嘯，像是無數隻野獸在房頂上嘶吼。
“咣當——”
院子裡還沒來及收進屋的一隻破搪瓷盆被風卷起來，狠狠砸在牆上，發出一聲脆響，眨眼就不知飛哪兒去了。
屋內，陳桂蘭把最後一道門栓插上，又搬了張沉木桌子頂在門後。
“秀蓮，把收音機聲音開大點，聽聽那邊的動靜。”陳桂蘭拍了拍手上的灰，神色如常。
林秀蓮坐在炕上，懷裡抱著個軟枕頭護著肚子，依言擰動旋鈕。收音機裡刺啦刺啦響了一陣電流聲，才傳來播音員略帶緊張的聲音：“……台風眼中心風力已達十二級，預計今晚登陸……”
“十二級……”程海珠趴在桌子上，聽著外麵那要把房蓋掀翻的動靜，縮了縮脖子，“媽，這風聽著真滲人，跟鬼哭似的。”
“怕啥，咱這房子是磚瓦的，結實著呢。窗戶也都釘死了，風進不來。”陳桂蘭去廚房端飯菜。
哪怕外麵天崩地裂，飯還是得吃，還得吃飽。
晚飯是地瓜稀飯，配著剛炒的酸辣土豆絲，還有中午剩的一盤鹹魚茄子煲。那茄子吸飽了油脂和鹹魚的香味，軟爛入味，最是下飯。
陳桂蘭還宰了一隻母雞，燉了給家裡人補身體。
“多吃點，吃飽了身上暖和，要是半夜有點啥情況，也有力氣。”陳桂蘭給林秀蓮夾了一隻雞腿，又給程海珠盛了滿滿一碗椰子雞。
屋外風聲淒厲，屋內燈光昏黃，米粥的熱氣騰騰冒著，倒是顯出幾分難得的安穩。
林秀蓮喝了一口熱粥，心裡的慌亂才壓下去一些：“也不知道建軍他們在外麵怎麼樣了。”
“他皮糙肉厚的，又是當兵的，這點風浪要是都頂不住，那這幾年兵算白當了。”陳桂蘭嘴上說得硬氣，卻還是看了眼掛鐘，“這會兒估計都找個防空洞或者堅固的地方躲著呢，不用咱們瞎操心。”
飯剛吃到一半，頭頂那盞昏黃的燈泡忽然閃了兩下。
滋滋。
燈絲那一抹紅光掙紮了一瞬，徹底滅了。
屋內陷入一片漆黑。
“停電了。”程海珠剛要動，陳桂蘭的聲音就穩穩地響起來，“彆亂動，我去拿燈。”
黑暗中，一陣悉悉索索的摸索聲，緊接著，“擦”的一聲輕響，一簇橘黃的小火苗亮起。
陳桂蘭熟練地把煤油燈罩扣上，昏黃卻穩定的光線重新把屋子撐了起來。
“得虧春花嬸子幫我們買了火柴和煤油。”程海珠看著那團光，心裡一下子踏實了，“我看這一停電，怕是今晚都來不來了。”
陳桂蘭把燈放在桌子中間，“台風天斷電是常事，以前我們在老家大雪封山，一斷電就是十天半個月，這點小場麵不算啥。趕緊吃飯，吃完早點上炕歇著。”
一家人借著油燈的光，剛要把碗裡的飯扒拉完，隔壁忽然傳來一聲驚天動地的脆響。
那是玻璃碎裂的聲音，在狂風的呼嘯中顯得格外尖銳。
緊接著，便是女人淒厲的尖叫和男人氣急敗壞的吼聲，夾雜著孩子的哭嚎，瞬間穿透了風雨聲，傳到了這邊。
程海珠筷子一頓，側耳聽了聽：“媽，聽聲音是潘小梅？”