一針一線，密密匝匝。
昏黃的燈光映著她布滿憂色的臉，時不時地，她會停下手中的活計，側耳聽一聽窗外的動靜。
就在這時，大門處傳來一陣極輕的敲門聲，要不是她一直醒著，根本聽不見。
“媽？”是陳建軍的聲音，壓得極低，還帶著一絲疲憊的沙啞。
陳桂蘭心裡一緊，趕緊放下手裡的東西，快步走過去。
“小點聲，秀蓮她們都還睡著。”她一邊說著，一邊費力地搬開頂門的桌子，拉開了門栓。
門一開，一股冷風夾著土腥味就撲了進來。
陳建軍站在門口，渾身都濕透了，雨水順著他的發梢和下巴往下淌，整個人像是剛從水裡撈出來，看著狼狽不堪。
“快進來！”陳桂蘭心疼得不行，趕緊把他拉進屋，又迅速把門關好。
“媽，我沒事。”陳建軍咧嘴想笑，卻扯動了凍得有些僵硬的臉頰。
“還說沒事！臉都白了！”陳桂蘭轉身就去廚房，從灶上還溫著的熱水鍋裡舀了一大碗薑湯出來，“快，喝了暖暖身子。”
陳建軍從懷裡掏出那個軍用水壺，晃了晃：“媽，我這還有呢。昨晚您給灌的，一直沒顧上喝。”
“那都涼了，喝這個熱的！”陳桂蘭把碗塞到他手裡，語氣不容拒絕。
陳建軍沒再堅持，捧著那碗滾燙的薑湯，“咕咚咕咚”地喝了起來。辛辣溫熱的液體順著喉嚨滑進胃裡，一股暖意迅速擴散到四肢百骸，驅散了累積了一夜的寒氣。
“媽，我就是回來跟您說一聲。馬上就要走。”陳建軍喝完湯，感覺自己活了過來，“昨晚連夜把大禮堂給收拾出來了，那邊地勢高，也夠大夠結實。等會兒天再亮一點，大家醒了，我就帶人過來，把咱們院裡這些受災的家屬都轉移過去。”
他看了一眼角落的潘小梅，用隻有兩人才懂的暗號，問了問潘小梅婆媳有沒有給家裡添麻煩。
陳桂蘭報喜不報憂，比劃說沒事。
陳建軍喝完薑湯，去廁所換了身乾衣服，又去裡屋看了眼林秀蓮。
本來還想親一親媳婦的，結果被陳桂蘭攔住了。
“彆把涼氣過給秀蓮了。”
陳建軍隻好作罷，“媽，我先走了，這次台風來得太急了，有的船來不及趕回避風港，現在風小了一些，部隊要派人去找。不確定什麼時候回來，一會兒張遠會過來，帶大家過去。你和海珠秀蓮就呆在家裡，哪兒也不要去。等我回來！”
“放心，媽看著呢。”陳桂蘭看到兒子肩膀的臟汙，幫他拍了拍。
陳建軍往旁邊一躲，“娘，你自己什麼手勁兒你不知道，怎麼比小時候打人還大。”
陳桂蘭沒好氣地看他一眼，“是你小子長大了挨打少了，多打幾下就習慣。”
時間不早了，陳建軍不逗老娘了，“媽，我走了。”
陳桂蘭嗯了一聲，目送陳建軍的身影消失在雨幕裡，轉身回了裡屋，繼續縫補小布袋。
天色依舊昏沉，但肆虐了一夜的狂風，總算收斂了些許狂躁。雨點依舊劈裡啪啦地砸著，隻是那撕心裂肺的嚎叫，變成了連綿不絕的嗚咽。
堂屋的角落裡，徐春秀猛地睜開眼睛。
她不是自然醒的，是被一股強烈的尿意給憋醒的。
身下的地麵又冷又硬，隻隔著一層薄薄的被褥，寒氣順著骨頭縫往裡鑽。
她動了動身子，隻覺得腰背處傳來一陣僵硬的酸痛，像是被人打了一頓。
“嘶……”她忍不住倒吸一口涼氣。
睡地鋪的滋味可真不好受。
旁邊的潘小梅睡得正沉，還發出了輕微的鼾聲。