蘇劫低頭看著手心那個還帶著溫度的雞蛋，殼上有些細小的裂紋。
這是院長媽媽的習慣，煮雞蛋前總要用勺子輕輕敲幾下，說這樣好剝。
他記得。
都記得。
記得冬天她熬夜給孩子們織圍巾，手指都凍紅了；記得夏天她扇著蒲扇守在發燒的孩子床邊，整夜不睡；記得每次有孩子被領養走，她都笑著送出門，然後一個人躲進廚房悄悄抹眼淚；
也記得他考上市重點高中那天，院長媽媽把院裡所有的孩子都叫到跟前，指著錄取通知書上蘇劫的名字，聲音又輕又亮：“瞧，咱們家蘇劫多有出息！”。
“還愣著？”院長媽媽伸手，輕輕拍了拍他的肩膀，動作自然得像做過千百遍，“快去吧，彆遲到了。考完早點回來，媽等你。”
蘇劫抬起頭，看著眼前這個養育他長大、給了他一個“家”的女人。
然後，他輕輕笑了。
“媽。”他又叫了一聲，這次聲音很穩，“如果我跟您說，您兒子現在特彆厲害，厲害到能一拳打爆星球，您會信嗎？”
院長媽媽愣了一下，隨即失笑，伸手點了點他的額頭：“這孩子，說什麼胡話呢？是不是考前太緊張了？快出發吧，好好考試，彆想那些亂七八糟的。”
蘇劫搖搖頭。
他沒有去接豆漿，也沒有往裡走，而是向前一步，輕輕握住了院長媽媽的手——那隻布滿薄繭、溫暖而粗糙的手。
“我知道您不是真的。”他低聲說，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“這個院子，這條街，這個早晨……都是假的。”
“但我還是想告訴您……”
他頓了頓，抬起頭，目光穿過眼前這個幻象，仿佛看到了更遙遠的什麼：
“那個您從福利院門口撿回來、一點點養大的孩子，早就長大了。”
“他現在去了很遠很遠的地方，遠到您想象不到。”
“他遇到過很多危險，也打過很多架，受過傷，流過血。”
“但他每次都挺過來了。”
蘇劫握著那隻幻象的手，力道很輕，像怕捏碎了一個易碎的夢：
“因為他一直記得，小時候發燒時，有人整夜不睡地守著他；被人欺負時，有人把他護在身後說‘彆怕’；考了第一名時，有人笑得比他還開心。”
“那些您教給他的東西——要堅強，要善良，要往前走彆回頭——他都記得。”
“所以您不用擔心。”
“他現在活得很好，真的。”
院長媽媽的影像開始波動，像投入石子的水麵。
她的表情從疑惑，到怔然，到一種難以言喻的、混雜著欣慰與釋然的複雜情緒。
幻象沒有崩潰，反而變得更加清晰、更加真實。風吹起她鬢角的花白發絲，陽光在她眼角的細紋上跳躍。
她靜靜地看著蘇劫，看了很久很久。
然後，這個養育了很多孩子、給了很多流浪兒童一個歸宿的女人，輕輕笑了。
那笑容裡有淚光，但更多的是驕傲，是放下心後的坦然。
“那就好。”她輕聲說，聲音溫柔得像春天的風，“隻要你好好的，媽就放心了。”
她伸手，像小時候無數次那樣，理了理蘇劫其實並不淩亂的衣領。
“去吧。”她說，“去你該去的地方。”
“彆回頭。”
話音落下，她和整條街、整個院子、整個清晨一起，化作漫天溫柔的光點，緩緩消散在風裡。