老宅的書房彌漫著一股舊木頭和陳年紙張混合的氣息。深秋午後的陽光透過雕花木窗斜照進來，在紅木書桌上投下斑駁的光影。桌上擺著一套紫砂茶具，茶湯金黃，熱氣嫋嫋升起，在光線裡緩緩盤旋。
霍硯禮坐在書桌對麵的太師椅上，背挺得筆直，但神情間有一絲不易察覺的疲憊。他剛從一場持續到淩晨的跨國並購談判中抽身，西裝外套搭在椅背上，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
霍老爺子坐在書桌後的藤椅裡，身上披著件藏青色的羊絨開衫。這兩年，老人的身體時好時壞，但精神頭還不錯，眼神依舊銳利，像兩簇不肯熄滅的餘燼。此刻，他正用那雙看透世事的眼睛，靜靜打量著對麵的孫子。
“知意那丫頭，”老爺子開口，聲音有些沙啞，但吐字清晰，“該回來了吧？”
霍硯禮端起茶杯的手微微一頓：“應該是。兩年外派期到了。”
“嗯。”老爺子點點頭，端起自己的茶杯，吹了吹熱氣，“回來了，你有什麼打算？”
“打算？”霍硯禮抿了口茶，茶湯微苦回甘，“她回外交部上班，我忙公司的事。和之前一樣。”
老爺子放下茶杯，瓷器碰撞發出清脆的聲響。他盯著霍硯禮，目光如炬：“我是問，你們倆，有什麼打算？”
書房裡安靜了一瞬。窗外的老槐樹上有麻雀嘰喳，聲音透過窗欞傳進來，顯得格外清晰。
霍硯禮放下茶杯，語氣平靜：“爺爺，我們結婚前說好的，五年之約。現在才過去兩年，還有三年。”
“五年之約……”老爺子重複著這個詞，蒼老的臉上露出一絲複雜的表情，像是無奈，又像是失望，“硯禮，你真的覺得，婚姻是可以用年限來約定的嗎？”
霍硯禮的手指在茶杯邊緣摩挲著，指腹感受著紫砂溫潤的質感。他沉默了幾秒，才開口：“這場婚姻本來就不是出於感情。您比我更清楚。”
“我清楚。”老爺子點點頭，卻又搖搖頭，“我清楚的是，當年你宋爺爺在戰場上替我擋了那顆子彈，血流了一地，還笑著說‘老霍，欠我條命啊’。我清楚的是，我們倆在戰壕裡發過誓，要是都能活著回去，有了孩子就做親家。我清楚的是……你宋爺爺走的時候，最放不下的就是知意那孩子。”
老人的聲音低下去，帶著歲月沉澱下來的重量：“我也清楚，我這麼逼你，你不高興。你爸媽覺得宋家門第低，配不上咱們家，也不高興。知意那孩子，為了完成她外公的遺願答應結婚，心裡未必就高興。”
他抬起眼，目光落在霍硯禮臉上：“可是硯禮啊，這世上有些事，不是高興不高興就能決定的。有些責任，有些情分，有些……緣分，它來了，躲不掉。”
霍硯禮沒說話。他看著杯中浮沉的茶葉，思緒有些飄遠。
這兩年，他從老爺子口中，從偶爾的傳聞中，從那些不經意間得到的消息裡，拚湊出一個越來越清晰的宋知意——那個在戰火中從容斡旋的女人，那個在談判桌上字斟句酌的女人，那個救過人、拿過獎、卻從未主動聯係過他的女人。
他承認，她和他想象中不一樣。
但這份“不一樣”，並不足以改變他對這場婚姻的定性。
“爺爺，”他開口，聲音平穩，“我明白您的意思。但感情的事，勉強不來。我和宋知意……我們連麵都沒見過幾次，話都沒說過幾句。您指望我們怎麼樣？像正常夫妻那樣生活？”
老爺子歎了口氣：“我沒指望你們一開始就濃情蜜意。但至少……至少你該試著了解她。試著關心她。那孩子一個人在戰亂地區待了兩年，你知道那是什麼地方嗎？槍林彈雨，朝不保夕。她回來，你連問都不問一句？”
霍硯禮的喉結滾動了一下。
他想說，她不需要他的關心。她想說，她可能根本不在乎他問不問。
但話到嘴邊，又咽了回去。