老爺子的書房在宅子最深處，穿過兩道月亮門，環境清幽。推開厚重的實木門，一股舊書、檀香和上好茶葉混合的氣息撲麵而來。
書房很大，三麵牆都是頂天立地的書架，擺滿了各種書籍——線裝的古籍，精裝的外文著作，軍事理論，曆史典籍，還有老爺子這些年收藏的字畫。靠窗的位置擺著一張巨大的紅木書桌，桌上文房四寶齊全，一盞黃銅台燈散發著溫暖的光。
宋知意跟著老爺子走進來，輕輕關上門。
“坐。”老爺子指了指書桌對麵的太師椅，自己在書桌後的藤椅裡坐下。
宋知意依言坐下，背脊挺直，雙手自然地放在膝上。
老爺子看著她，目光裡有種長輩特有的溫和，也有曆經世事後的通透。他沉默了幾秒，才緩緩開口：“知意，今晚……委屈你了。”
宋知意搖搖頭：“不委屈。伯母她們……隻是不了解。”
她說得很寬容。不是“不介意”，而是“不了解”——這是本質的區彆。不介意是忍讓，不了解則是客觀陳述事實，帶著一種居高臨下的悲憫。
老爺子聽懂了，眼裡閃過一絲讚賞。他端起桌上的紫砂壺，給兩人各倒了一杯茶：“你外公走之前，跟我通過一次電話。”
宋知意抬眸。
“他說，他這輩子最對不起的人，就是你。”老爺子聲音低沉，“他說如果不是他身體不行了，如果不是放心不下你一個人，他不會逼你履行這個婚約。”
宋知意握緊了膝上的手，指節微微發白。
“他說，他知道你不看重這些，知道你心裡有更大的事要做。”老爺子看著她，眼神複雜，“但他老了，自私了，就想在走之前，給你找個依靠。”
“外公他……”宋知意開口，聲音有些啞，“從來都沒對不起我。”
“我知道。”老爺子點點頭，“我也知道，你答應結婚，全是為了讓他安心。”
書房裡安靜下來。窗外的老槐樹在夜風中輕輕搖晃，影子投在窗紙上，像一幅動態的水墨畫。
“硯禮那孩子，”老爺子換了個話題，語氣裡帶著無奈和心疼，“心裡有結。”
宋知意安靜地聽著。
“他小時候其實不是這樣的。”老爺子回憶著，“開朗，聰明，有擔當。後來……林家那姑娘的事，傷他太深。”
他頓了頓，看向宋知意：“我不是要你同情他，或者原諒他對你的冷漠。我隻是想告訴你，他不是天生如此。他隻是……怕了。”
“怕再被權衡，怕再被放棄，怕再付出真心後，發現對方要的不過是他的身份和資源。”老爺子歎了口氣，“所以他給自己築了道牆，把所有人都擋在外麵。包括你。”
宋知意端起茶杯，茶湯溫熱，透過瓷器傳到掌心。她看著杯中浮沉的茶葉，許久，才輕聲說：“我明白。”
“你真的明白？”老爺子看著她，“我今晚看出來了，你心裡……其實也不太在意這段婚姻。對你來說，這更像是一份需要履行的責任，一個需要完成的約定。”
宋知意沒有否認。她抬起頭，看向老爺子，眼神清澈而坦誠：“爺爺，我和霍先生結婚前就說得很清楚。五年之約，互不打擾。這樣對彼此都好。”
“五年之後呢？”老爺子問，“你真的覺得，五年一到，你們就能乾乾淨淨地分開，各自開始新生活？”
宋知意沉默了幾秒：“至少我是這麼打算的。”
老爺子看著她平靜的臉，忽然笑了，那笑容裡有種看透世事的了然：“孩子，這世上有些事，不是你想怎樣就能怎樣的。有些人，也不是你想不靠近，就能不靠近的。”