日內瓦的春天在連綿的細雨中緩緩鋪展開來。
宋知意坐在聯合國歐洲總部某會議室的翻譯席上，戴著耳機，目光專注地凝視著前方正在發言的代表。她的手指在速記鍵盤上輕盈跳動，同步將法語發言轉化為精準的中文，聲音通過同傳設備平穩地傳遞出去。
這是一場關於跨境水資源管理的多邊磋商，議題敏感，各方立場分歧顯著。連續三個小時的高度集中後，會議進入短暫休息。
宋知意摘下耳機，輕輕揉了揉太陽穴，端起手邊的保溫杯喝了口水——裡麵泡的是霍硯禮準備的紅茶，溫度正好。杯壁傳來的暖意讓她微微緊繃的神經舒緩了些許。
“宋，剛才那段關於流域補償機製的翻譯非常精準，尤其是‘生態服務付費’那個概念的轉換，處理得太巧妙了。”坐在她旁邊的同事、來自法國的資深翻譯官瑪麗低聲讚歎，用的是法語。
“謝謝，瑪麗。這個概念的界定本身就有模糊性，我隻是儘量還原發言者的本意。”宋知意也用流利的法語回應，語氣謙遜。
“你的語言敏感度總是讓人佩服。”瑪麗笑著，忽然想起什麼，指了指宋知意手腕上那個簡約的皮質表帶，“新換的手表？很襯你。”
宋知意低頭看了一眼。這不是什麼名貴品牌，但設計簡潔大方，走時精準。是出發前，霍硯禮連同那個包裹一起給她的，當時他隻說：“工作需要，一塊準時的表或許有用。”
“謝謝。”她應道，沒有多解釋。
“對了，”瑪麗湊近些，眨了眨眼，“前幾天在走廊遇到商務部的小劉，他好像對你挺有好感，私下跟我打聽你是不是單身。怎麼樣，需要我幫你透露點‘已名花有主’的風聲嗎？”瑪麗性格開朗，和宋知意共事過幾次，彼此欣賞，說話也隨意些。
宋知意握著保溫杯的手頓了頓。若是以前，她大概會禮貌但疏離地回一句“不必，謝謝”，或者更簡單地否認。但此刻，她腦海中幾乎立刻浮現出北京書房裡那盞暖黃的燈，以及燈下那人等待信息時專注的側影。
她抬起頭，看向瑪麗，清晰而平靜地用中文回答：“謝謝你的好意，不過不用了。我結婚了。”
“結婚了？”瑪麗微微睜大眼，隨即笑起來，“哇哦！真看不出來！你先生一定很優秀，才能贏得你的心。”她用的是“先生”這個充滿尊重和親密感的詞。
宋知意微微抿了下唇，一個極淡的、幾乎看不見的笑容掠過嘴角：“嗯，他……很好。”
她沒有過多描述，但“很好”這兩個字從她口中說出來，已經包含了千言萬語。瑪麗是聰明人，也不再追問，隻是笑著拍了拍她的手背：“真好。祝福你們。”
會議重新開始。宋知意戴回耳機，重新投入工作。但在某個發言間隙，她下意識地又看了一眼腕表。表盤簡潔，時針分針規律地走著。她忽然想到，此刻北京應該是深夜。他睡了嗎？還是又在書房處理工作到很晚？
這個念頭一閃而過，很快被接下來的密集翻譯任務壓了下去。但那一瞬間的牽念，像一顆投入心湖的小石子，漾開了細微卻持久的漣漪。
結束一天的工作，回到臨時公寓時，往往已是夜幕低垂。日內瓦的夜晚寧靜而濕潤，空氣中飄散著不知名的花香。
宋知意通常會先處理一會兒郵件，然後簡單準備晚餐。一個人的餐食總是簡單，但她會儘量讓自己吃得健康。今晚煮了燕麥粥，配一點蔬菜沙拉。吃飯時，她習慣性地拿起手機。
霍硯禮的信息在幾小時前發來，是一張照片：霍家老宅餐桌上的幾道家常菜，其中有一盤清炒豆苗，碧綠鮮嫩。配文：「王嫂今天買的豆苗很嫩，記得你說過喜歡。可惜你吃不到。」
很平常的分享，甚至帶著點孩子氣的“炫耀”意味。
宋知意看著那盤綠油油的豆苗，仿佛能聞到那股清新的香氣。她指尖微動，回複：「看著很新鮮。我這裡超市的蔬菜品種不多，今天買了西蘭花和蘑菇。」
幾乎在她發送成功的下一秒，手機頂部就顯示“對方正在輸入…”。他總是這樣，似乎把她的對話框置了頂，總能第一時間回應。
「西蘭花和蘑菇也好，補充維生素和纖維。記得做熟。」他回得很快，接著又問，「今天會議順利嗎？看你昨天說進入關鍵階段了。」
宋知意舀了一勺燕麥粥，慢慢地吃著，另一隻手打字：「嗯，今天取得了實質性進展。各方在核心條款上基本達成一致，後續主要是技術性磋商和文本打磨。」
她發送出去，看著這行字。這是純粹的工作彙報口吻。她頓了頓，又補充了一句：「雖然累，但看到有成果，感覺值得。」
這句話發出後，她看著屏幕，心裡有種奇異的、輕微敞開的感覺。不再是冷冰冰的結果陳述，而是夾雜了個人感受的分享。
霍硯禮的回複隔了一小會兒才來，似乎是在斟酌詞句：
「為你驕傲。但也彆太拚，身體是第一位的。成果重要，你的健康更重要。」
然後是另一條：「累了就早點休息。睡不著的話，我可以給你讀點無聊的東西助眠，比如公司財報？」
最後一句帶著明顯的玩笑意味，是他嘗試靠近她世界的一種笨拙又真誠的方式。