回到宿舍，宋知意沒有立刻翻開那本日記。
她先仔細地將外公的信重新讀了一遍，然後珍重地收進書桌抽屜的最深處。接著，她洗了手，給自己泡了一杯安神的茶，這才在書桌前坐下，輕輕打開了那本封麵焦黑、邊緣卷曲的筆記本。
扉頁之後，映入眼簾的是母親沈清如清秀工整的字跡。確實是母親的手記風格——簡潔、清晰，如同她的手術記錄。但很快，宋知意就發現了不同。這並非純粹的工作日誌，更像是一種夾雜著工作、生活和思緒的隨筆。而且，在很多頁麵的空白處，有另一種剛勁有力的鋼筆字跡，那是父親宋懷遠的批注。
日記並非每日都記，時間跳躍，有些頁麵被燒毀，內容殘缺。宋知意順著尚存的字跡，一頁一頁，小心翼翼地讀下去。
第一頁（日期模糊）
「今天在的黎波裡的醫療點，遇到一個奇怪的人。中國外交官，來協調一批捐贈藥品的清關。他穿著皺巴巴的襯衫（在這種地方居然還試圖保持體麵），用流利的阿拉伯語跟當地官員交涉，但明顯不太熟悉藥品的專業術語。我幫他做了補充說明。他道謝時眼睛很亮，說‘醫生同誌，幫大忙了’。有點書生氣，但辦事很利落。叫宋懷遠。」
（頁邊空白處，父親的批注，墨跡較新，似乎是後來加上去的）
「那天你穿著白大褂，頭發紮成馬尾，臉上有汗，但眼睛清澈堅定。我第一次見到在戰地醫院裡，能把法語醫學名詞和阿拉伯語俚語切換得如此自然的中國醫生。不是奇怪，是耀眼。——懷遠補記」
第二頁（時間約一年後）
「又碰到宋懷遠了。這次在突尼斯，一個區域衛生合作會議。他是中方隨員。茶歇時他走過來，居然還記得我，準確說出了我上次提到的一種抗生素的通用名。他說他查了資料，‘不想下次再在專業問題上露怯’。這人……有點意思。」
（批注）
「不是有意思，是那之後一個月，我都在惡補基礎醫學詞彙。總覺得還會再見。——懷遠」
第三頁（日期清晰了一些）
「宋懷遠調到阿爾及爾常駐了。我們居然在同一條街上的不同機構。他開始‘順路’來醫療隊送些新鮮水果（這裡水果稀缺），或者借閱一些法語醫學期刊（他說要了解當地疾病譜）。司馬昭之心。不過……水果很甜。期刊我也看完了，筆記做得挺認真。」
（批注）
「阿爾及爾的陽光很好，但不及某人看到芒果時眼睛彎起的弧度。——懷遠」
第四頁（字跡周圍有水漬暈染的痕跡）
「今天駐地附近發生汽車炸彈襲擊，送來很多傷員。連續手術八小時，出來時天黑了。宋懷遠居然等在醫療點外麵，手裡拿著保溫盒，說食堂留了飯。我手上還有血，他就蹲下來，打開飯盒，說‘趁熱吃，我幫你拿著’。那一刻，突然很想哭。沒出息。」
（批注）
「你手上是救人的血，是最乾淨的手。那天你低頭吃飯時，一滴眼淚掉進飯裡，我沒說，但我看見了。以後不會讓你一個人麵對這些。——懷遠」
第五頁（紙張有破損）
「……懷遠今天正式求婚了。沒有戒指，沒有鮮花，在撒哈拉邊緣的星空下。他說：‘沈清如同誌，我的人生理想是世界和平，讓外交官失業。你的人生理想是救死扶傷，讓醫生清閒。我們目標一致，道路不同，但可以結伴同行嗎？’我答應了。是不是太不矜持了？但……星空真的很美。」
（批注）
「是我賺了。此心昭昭，日月星辰共鑒。——懷遠」
第六頁（有淡淡的紅印，似乎是結婚證的顏色）
「今天在使館領證了。很簡單，合影時後麵還有等待辦理業務的僑民。懷遠說，委屈我了。我說，挺好，接地氣。晚上自己煮了麵。從此是宋太太，也是沈醫生。兩個身份，都要做好。」
（批注）
「宋太太，餘生請多指教。沈醫生，世界需要你。——懷遠」