十一月初，瑞士，日內瓦。
一場關於人道主義救援通道的多邊會談在這裡舉行。宋知意作為聯合國協調小組的成員之一，被派來參與會務和語言支持工作。會議間隙，她得到半天的寶貴空閒。
她剛走出會議室所在的走廊，準備回臨時辦公室處理文件，一個高大的身影便堵在了走廊儘頭。霍硯禮站在那裡，身上還帶著室外的寒氣，大衣肩頭微濕，似乎是匆匆趕來。他眼底有紅血絲，顯然剛經曆了長途飛行。
“宋知意。”他的聲音嘶啞，帶著一種壓抑許久的情緒，在空曠的走廊裡格外清晰，“五年之約作廢。”
宋知意腳步一頓，抬眼看他，目光平靜無波，仿佛早已預料到這一幕。她懷裡抱著厚厚的會議資料，姿態挺拔。
“我要的是一輩子。”霍硯禮向前一步，目光灼熱而堅定地鎖住她，不再掩飾，也不再迂回。
宋知意靜靜地看著他，看了幾秒，然後，很淡地笑了笑。那笑容裡沒有嘲諷，沒有動容，隻有一種近乎悲憫的清醒。她沒有直接回答他那句“一輩子”，而是清晰地說道：
“霍先生，我的征途是山河無恙，人間皆安。”她頓了頓，目光越過他，投向走廊窗外日內瓦陰鬱的天空，“你若跟不上，便讓開。”
說完，她輕輕側身，從他旁邊走了過去，沒有停留，沒有回頭。高跟鞋敲擊大理石地麵的聲音清脆而平穩，漸行漸遠。
霍硯禮僵在原地，那句“你若跟不上，便讓開”像一把冰冷的匕首，精準地刺穿了他積蓄起的所有勇氣和決心。他猛地轉身，望著她消失在走廊拐角的背影，胸口堵得發疼，卻連喊住她的力氣都沒有。
她走得那樣乾脆，甚至沒有回頭看他一眼。
……
下午，萊芒湖畔。
宋知意沿著湖畔慢慢走著，風衣下擺被秋風吹起。她需要一點獨處的時間，消化上午那個插曲。她知道霍硯禮會來，但沒料到是以那樣直接而激烈的方式。
在湖邊，她又看到了那個身影。
霍硯禮站在湖邊，背對著她，看著湖麵。深灰色的大衣讓他顯得挺拔卻有些孤單。
宋知意停下腳步，沒有上前，也沒有離開。她就那麼站著，看著他的背影。
許久，霍硯禮緩緩轉過身來。他的臉色比上午平靜了許多，但眼底的疲憊和某種更深的東西卻更明顯。他看著她，然後邁步朝她走來。
“看來不是巧合。”宋知意在他走到麵前時，先開了口，語氣平淡。
“不是。”霍硯禮承認得很乾脆，聲音依舊有些沙啞，“我在這裡走了很久，想著你會不會來。……碰碰運氣。”
“現在碰上了，”宋知意看著他，“想說什麼？”
霍硯禮的目光落在她手中的公文包上：“有時間嗎？邊走邊說？或者，就站在這兒？”
兩人並肩走向不遠處的長椅。落葉在腳下沙沙作響，午後的陽光透過疏朗的枝椏，在他們身上投下斑駁的光影。
坐下後，沉默了片刻。遠處孩子的笑聲傳來，更襯得此處的安靜有些沉重。
“五年前，在民政局門口，”宋知意終於開口，聲音平靜無波，“你說，五年後離婚。”
霍硯禮側過頭看她，她的側臉在湖光山色映襯下，沉靜得仿佛與這片古老湖泊融為一體。
“是。”他承認，聲音低沉，“我那時候，幼稚，傲慢，心裡裝著不該裝的人和事，把這婚姻看成枷鎖。”
“你反悔了。”宋知意陳述道。