時間悄悄滑入新的一年。春節剛過，北京城還殘留著些許節日的慵懶氣息，但某些圈層裡的消息，卻像初春冰麵下的暗流，悄然湧動著。
霍硯禮和宋知意離婚的消息，沒有正式公告，兩人低調處理。但在京城這個說大也大、說小也小的圈子裡，尤其是頂層那個緊密的社交網絡裡，幾乎沒有秘密可言。手續辦完沒多久，風聲便漸漸傳開了。
令人意外的是，預想中的幸災樂禍、冷嘲熱諷並沒有出現。相反，無論是與霍家交好的世家，還是那些曾經對宋知意抱有偏見的圈子，聽聞消息後，更多的是一片惋惜和唏噓。
元宵節後不久的一個晚上，季昀攢了個局，地點在他新投資的一家隱秘會所。到場的有周慕白、沈聿，還有另外幾個平日裡走得近的世家子弟。酒過三巡，氣氛微醺，話題不知怎的，就繞到了這件事上。
“說真的，”一個家裡做能源的公子哥抿了口酒，搖搖頭，語氣是少有的認真，“我現在想起來，都覺得……挺不是滋味的。宋知意那樣的女人，咱們這圈子裡，多少年沒見過了？不，是壓根就沒見過。”
旁邊一位家裡從政的年輕人點頭附和：“是啊。以前覺得她悶，不合群，配不上硯禮。後來才知道，是咱們這群人太淺薄。人家眼裡看的是世界地圖，咱們眼裡隻有北京城的地圖，頂多再加個海南或者國外幾個度假島。”
“還記得她上次在我家老爺子壽宴上，不聲不響救了人嗎？”另一個心有餘悸地說，“那氣度，那手法……我現在想想都佩服。後來聽說她在戰地那些事，好家夥，簡直跟聽傳奇故事似的。”
季昀聽著朋友們你一言我一語，歎了口氣：“你們都說到點子上了。所以啊，我現在覺得，她沒留在霍家，不是她的損失，是霍家的損失。”他頓了頓，看向一直沒怎麼說話的周慕白和沈聿，“恐怕，也是咱們這個圈子的損失。”
周慕白推了推眼鏡，冷靜地補充：“準確說，是我們失去了一個可能讓這個圈子變得……稍微不一樣一點的機會。她像一麵鏡子，照出了我們很多人生活的蒼白和局限。也像一顆石子，雖然隻短暫地投入我們這個池塘，但激起的漣漪，可能比我們想象的要持久。”
“硯禮他……”有人試探著問，“真就這麼算了？我看他最近動作很大，那個和平基金會，砸了不少錢。”
季昀苦笑一下：“他心裡怎麼想的，誰知道呢。不過，以我對他的了解，這事兒……沒完。”他想起霍硯禮在電話裡那句“走了還會追回來”，語氣篤定得可怕。
“也是。”有人咂咂嘴，“換了是我，見過那樣的星辰，再看彆的……總覺得差點意思。”
一場飯局，主角並未到場，卻似乎無處不在。那個曾經被他們輕視、後來又讓他們不得不仰望的女子，即便已經抽身離開，留下的影響和話題，卻依然在這個以浮華和現實著稱的圈子裡，悄然發酵。
而一些改變，已如靜水流深，悄然發生。
季家的醫療集團，在年初的內部戰略會議上，通過了一項新的決議：成立“昀光國際救援基金”，初期注資兩億，專門用於支持我國醫療團隊參與國內外災難和人道主義危機救援，並為援助醫護人員提供專項培訓和保險保障。季昀在說服董事會時，沒提宋知意，隻是拿出了一組組觸目驚心的醫療資源缺口數據，以及參與救援對提升集團品牌形象、技術和人才儲備的長期價值。董事會通過了，但季昀自己清楚，這個念頭的萌芽，是在某個深夜，看著他母親被宋知意用幾根銀針從危險邊緣拉回來時種下的。
周慕白的律師事務所，悄然調整了業務側重。他們開始有意識地承接更多涉及海外勞工權益、跨國環保訴訟、少數族群文化保護等領域的公益訴訟和國際法援助案件。這些案子往往耗時耗力，經濟回報微薄，甚至可能得罪一些客戶。但周慕白力排眾議，在合夥人會議上堅持：“法律不應該隻為資本服務，也應該為公正和弱勢發聲。這類案件積累的經驗和聲譽，長遠看是無價的。”沒有人知道，他書櫃最顯眼的位置，放著一個普通的U盤，裡麵存著一些“參考資料”。
沈聿的投行，則在最新的組織架構調整中，正式設立了“可持續發展與社會責任投資部”。部門獨立核算，專注於篩選和投資那些在環境保護、社會責任和公司治理方麵表現突出，或者致力於解決特定社會問題的創新企業。這個部門在初期被視為“成本中心”，但沈聿給予了極大的權限和資源支持。他在一次內部簡報中說：“未來的資本流向，一定會更加關注企業的社會價值。我們現在布局，是在投資未來。”隻有極少數人知道，部門成立後的第一個非正式研究課題，是“衝突地區小型民生企業的融資模式探索”。
而霍氏，除了那個引人注目的基金會，更是在集團內部進行了一係列潤物細無聲的調整：供應鏈審核中加入更嚴格的人權和環保條款；高管考核指標中納入社會責任貢獻維度；鼓勵員工參與誌願服務，並提供帶薪誌願假……
這些改變，分散在不同領域，不同企業，看起來各自獨立。但若有心人細細追溯，或許能發現一條隱約的連線。連線的源頭，指向那個隻在京城頂級圈層短暫停留過幾年、如今已在聯合國為和平奔波的女子。
她沒有試圖改變任何人，她隻是活成了她自己想要的樣子——清醒，堅定，心裡裝著比個人得失更廣闊的東西。
而有些人，看見過這樣的光芒，便無法再心安理得地活在原來的黑暗或浮華裡。於是，他們開始用自己的方式，笨拙地嘗試著，在自己能力所及的範圍內，讓世界變得好那麼一點點。
這影響看不見，摸不著，卻真實地發生著，像種子落入土壤，在無人注意的角落，悄悄生根發芽。
一個周末，霍家老宅的家庭聚會，氣氛比以往更加和睦輕鬆。
用餐過半，霍母忽然輕輕歎了口氣，像是無意識地感慨了一句：“說起來，知意那孩子，到那邊也快半年了吧？不知道適應得怎麼樣，那邊冬天可比北京難受。”
這話一出，桌上安靜了一瞬。自從宋知意離開，她的名字在老宅裡很少被主動提起，像是一個心照不宣的禁忌。霍思琪迅速看了爺爺和大哥（霍硯禮今天有商務宴請沒回來）常坐的空位一眼，低下頭扒飯。霍崢夾菜的動作頓了頓。
霍父有些意外地看了妻子一眼，溫和接話：“怎麼突然想起這個？前幾天不是還說，在新聞上看到聯合國什麼會議，有她的鏡頭嗎？”
霍母點點頭，放下筷子，眼神有些飄遠，“就一個鏡頭，一閃而過，坐在後排，低著頭在看文件。但就是那一瞬間，讓人心裡觸動。”她頓了頓，語氣裡帶著一種複雜的情緒，“我現在啊，偶爾看到那些來家裡做客的，或者聚會時遇到的世家小姐、夫人太太們，總覺得……她們身上，好像缺了點什麼。”
“缺了什麼？”霍父好奇地問。霍思琪也抬起頭。
霍母想了想，似乎在尋找準確的詞彙：“缺了那股勁兒。不是說她們不好，她們大多教養良好，談吐得體，有的才華橫溢，有的持家有方。但是……”她搖了搖頭，“她們好像都活在一個既定的框框裡，知道自己該做什麼，該表現成什麼樣，按部就班，優雅得體。可知意那孩子不一樣。”
她的目光變得有些深遠：“她好像從來就沒進過那個框框。她知道自己要什麼，而不是家裡希望她要什麼，不是圈子覺得她該要什麼，是她自己內心真正想追求的東西。然後，她就敢去要，敢去闖，哪怕那條路看起來很難，很不‘大家閨秀’，甚至有點危險。你們看，她說去聯合國，就去聯合國；說去戰地，就去戰地；說離婚……就真的離了。”
霍母的聲音低了下去，帶著一絲自嘲和清晰的醒悟：“我以前覺得她不懂規矩，不上台麵。現在才明白，不是她不懂，是她心裡有自己的規矩，有更大的台麵。那股知道自己要什麼、並且敢豁出去追求的勁兒，咱們這個圈子裡，太少了。大多數人都被身份、麵子、利益捆得死死的，早就忘了自己原本想成為什麼樣的人。”
霍思琪聽得眼睛發亮，用力點頭：對，大嫂就是那樣的！她跟我認識的所有人都不一樣！她就像……就像小說裡寫的，那種心中有山河的女俠！”
霍崢一直安靜地聽著，此刻，嘴角微微上揚，露出一絲了然又欣慰的笑容。他看向霍母，語氣溫和：
“嫂子，看來，你也被‘傳染’了。”
霍母愣了一下，隨即明白了他話裡的意思。釋然地笑了笑，那笑容裡有感慨，有遺憾，但更多的是一種豁達的欣賞。
“是啊，”她輕聲說，像是在對自己說，也像是在對那個遠方的女孩說，“被‘傳染’了，也沒什麼不好。”
有些人的出現，就是為了打破一些陳舊的認知，照亮一些被遺忘的角落。
即使她已經離開，但那道光，曾經照亮過的地方，終究是不一樣的了。