北京的冬天，似乎一年比一年冷。霍家老宅裡，彌漫著一股濃重的中藥味和沉抑的氣氛。
霍老爺子的身體，如同深秋的枯葉，在寒風中頑強地挺立了許久後，終於到了油儘燈枯的邊緣。幾次住院，幾次搶救，醫生都已委婉地表示，老人家年事已高，器官衰竭，剩下的隻是時間問題。老爺子自己倒是看得很開，堅持要回家，說不想最後的時間都在醫院的消毒水味道裡。
消息傳到紐約時，宋知意剛剛結束一場關於某非洲國家選舉暴力預防的緊急協調會。
霍硯禮電話裡那低沉克製、卻難掩疲憊沙啞的聲音：“爺爺他……可能就這幾天了。”霍硯禮的聲音傳來，帶著一種極力維持的平靜，“他一直念叨你。如果你……方便的話。”
宋知意沒有任何猶豫，對著電話說：“我坐最快一班航班回去。”
二十多個小時後，她風塵仆仆地出現在霍家老宅。身上還帶著國際航班的疲憊，眼底有紅血絲，但神色清明而堅定。霍母紅著眼眶迎出來，什麼也沒說，隻是緊緊握了握她的手。霍父、霍崢、霍家人都在，家裡籠罩著一層悲傷而安靜的氛圍。
老爺子躺在裡間臥室的床上，身上蓋著柔軟的錦被，形容枯槁，但神誌還算清醒。看到宋知意在霍硯禮的陪同下走進來，他渾濁的眼睛亮了一下，艱難地扯動嘴角，露出一個極淡的笑容。
“知意……回來啦……”老人的聲音微弱得像遊絲。
“爺爺，我回來了。”宋知意快步走到床前，半跪下來，輕輕握住老人乾瘦冰涼的手。她的手很穩，聲音輕柔而清晰，“您感覺怎麼樣？”
老爺子搖搖頭，目光在她和站在床尾的霍硯禮之間緩緩移動。看了許久，老人眼中凝聚起最後一點精神，他反手，用儘力氣，稍稍握緊了宋知意的手。
“知意啊……”他喘息著，每一個字都說得很慢，很費力，“爺爺……怕是……要去找你外公……下棋了……”
宋知意的鼻子一酸，眼眶瞬間紅了，但她強忍著，沒有讓眼淚掉下來，隻是更緊地回握老人的手。
“爺爺……”霍硯禮上前一步，聲音哽咽。
老爺子擺擺手，示意他彆說話，目光依舊鎖定在宋知意臉上，那目光裡充滿了慈愛、不舍，還有一絲……最後的、不甘的期盼。
他的氣息微弱，卻努力讓話語清晰，“你和硯禮……真的……不可能了嗎？”
宋知意感覺到自己握著的那隻手在微微顫抖，也感覺到了身後霍硯禮瞬間屏住的呼吸和投注在她背上的、灼熱而緊張的目光。
她低下頭，看著老人布滿老年斑的手背，那上麵有歲月和風霜留下的痕跡。千般思緒，萬種考量，在心頭翻滾。她的人生規劃，她的理想道路，她對風險的顧慮，她對霍硯禮那複雜難言的情感……所有的一切，在這個即將離去的老人麵前，似乎都變得不那麼絕對了。
但她依然是宋知意。清醒，理智，對自己和他人負責的宋知意。
她抬起頭，迎上老人期盼的目光，嘴角努力彎起一個安撫的、溫暖的弧度。她沒有直接回答“可能”或“不可能”，而是用最輕柔、卻最堅定的聲音說：
“爺爺，我現在這樣，很好。”她頓了頓，目光清澈坦蕩，“硯禮他……也很好。”
她給出了她的現狀和認知。她很好，在自己的路上前行；他很好，在他的領域成長。這或許，是她能給出的、關於他們關係最誠實的回答——不是否定，也不是承諾，而是一種對彼此現狀的認可。
老爺子的眼神黯淡了一瞬，隨即又似乎理解了什麼，釋然地微微合了下眼。他費力地轉過頭，看向床尾的孫子。
“你呢？”老人的聲音幾乎聽不清了，但目光裡的詢問清晰無比，“還等嗎？”
霍硯禮沒有看宋知意，他隻是深深地看著爺爺，然後，重重地、毫不猶豫地點了點頭。
“等。”他隻說了一個字，聲音嘶啞，卻像磐石般落地有聲。
這一個字，砸在寂靜的房間裡，也砸在宋知意的心湖上，激起無聲的巨浪。
老爺子的臉上，緩緩綻開一個真正放鬆的、甚至帶著點無奈的笑紋。他看看宋知意，又看看霍硯禮，氣息微弱地歎息道：
“行……你們倆啊……都是……倔脾氣……”
說完這句話，他仿佛耗儘了最後一點力氣，握著宋知意的手緩緩鬆開，眼皮慢慢耷拉下去，呼吸變得悠長而平緩，嘴角那抹無奈又了然的笑容卻定格在了臉上。
房間裡響起壓抑的啜泣聲。
霍老爺子，走了。在問完最後一個牽掛的問題，得到兩個倔強孩子各自的回答後，安然離去。