她揉了揉發酸的手腕，餘光瞥見掛在椅背上的外套，餘碎的氣息似乎還縈繞在布料間，讓她不時走神。
食堂裡人聲鼎沸。
林非晚端著餐盤剛坐下，程洛森就不知從哪冒出來，笑嘻嘻地湊到她對麵：“林老師，我小舅什麼時候來的？”
米飯嗆在喉嚨裡，林非晚連忙喝了口水。
程洛森眼睛亮晶晶的，滿臉八卦的興奮：“他是不是特意來看你的？你們什麼時候…”
“程洛森。”林非晚放下筷子，努力板起臉，“午休時間不去休息，在這裡做什麼？”
“林老師，記得告訴我小舅我想他了！”程洛森盯著她笑，丟下一句就往食堂外跑去。
下午的課堂比往常漫長。
林非晚站在講台上講解古文，粉筆灰在陽光中飛舞。
窗外的梧桐樹沙沙作響，讓她不時想起早晨那個擁抱的溫度。
最後一節課的下課鈴終於響起。學生們魚貫而出，教室裡很快空了下來。
林非晚慢吞吞地整理講台，將粉筆一根根放回盒子。
手機震動了一下，是餘碎發來的消息：【在校門口。】
她的手指在屏幕上停頓片刻，回複道：【等我十分鐘。】
走廊上已經沒什麼人了。
林非晚回到辦公室，把餘碎的外套小心地疊好放進包裡。
校門口，餘碎靠在車門上玩手機。
夕陽將他的影子拉得很長，黑銀相間的發絲染上一層金邊。
林非晚突然有些恍惚，一時間仿佛回到了他們剛認識的時候，餘碎也是這樣，懶散的靠在車邊，低頭看著手機。
聽到腳步聲，餘碎抬起頭，眼睛瞬間亮了起來。
“林老師，”他故意拖長聲調，“放學了？”
林非晚點點頭，走到他麵前。
餘碎伸手接過她的包，指尖不經意相觸，帶起一陣細微的電流。
“餓了嗎？”他拉開副駕駛的門，“帶你去吃飯。”
車內彌漫著淡淡的薄荷香，和林非晚記憶中的一模一樣。
她係好安全帶，看著窗外熟悉的街景緩緩後退，突然有種不真實感。
紅燈亮起，餘碎轉頭看她：“想吃什麼？”
“都行。”林非晚輕聲說。
餘碎輕笑一聲，伸手握住她的手：“那就聽我的。”
他的掌心溫暖乾燥，林非晚低頭看著兩人交握的手，心跳止不住加快。
夕陽西沉，城市的霓虹燈漸次亮起。
車流中，他們誰都沒有說話，隻是安靜地牽著手，仿佛要把這段時間錯過的溫度都補回來。
車子駛入一條林非晚不熟悉的小巷，停在一家隱蔽的日料店前。
暖黃的燈籠在暮色中搖曳，木製門簾上印著淺淺的浮世繪圖案。
“來過嗎？”餘碎解開安全帶，指尖輕輕蹭過她的手腕。
林非晚搖搖頭，目光卻被店門口的小水景吸引，竹筒接滿水後“咚”地敲在石頭上，濺起細小的水花。
店內燈光昏黃，隻有寥寥幾桌客人。
餘碎熟門熟路地帶她到最裡麵的包廂，竹簾半卷，能看到庭院裡精心修剪的鬆樹。
“這裡的金槍魚大腹不錯。”餘碎翻開菜單。
林非晚看著菜單上密密麻麻的日文，默默放下了菜單。
餘碎語速輕快地報出幾個菜名，服務生躬身退下時，包廂裡隻剩下竹筒滴水的輕響。