紅筆，潤喉糖，那支惹過麻煩的唇釉，還有窗台上已經風乾的陶瓷杯。
抱起紙箱時重量沉甸甸的。
她環顧這間充滿粉筆灰和茶香的辦公室，兩個月的晨昏在此刻凝結成箱子裡具體的重量。
走廊裡傳來其他老師告彆的聲音，而她的手機在口袋裡震動。
不用看也知道是誰，餘碎今天第十次發來“幾點接你”。
他今天特意跟申滬本地的同事借了車，為的幫她搬東西。
走出教學樓時，晚風送來初秋的第一片梧桐落葉。
身後突然傳來急促的腳步聲。
林非晚轉身，看見宋無酌背著書包追出來。
少年跑得額發淩亂，耳釘在暮色裡閃著微光。
“林老師…”他喘著氣遞來一張折疊的試卷，“簽個名行嗎？”
展開的作文紙上，《我的老師》標題下方，密密麻麻寫滿兩個月來的課堂片段。
林非晚把箱子放在地上，從裡麵取出紅筆，在評語欄認真寫下“前程似錦”。筆尖停頓片刻，又添了句小字：“記得把耳釘換成透明的。”
宋無酌接過試卷時，臉微微一紅，抓著書包帶子快步跑遠了。
林非晚剛準備彎腰去抱紙箱，卻看見季淮央從教學樓裡走出來。
他依舊穿著整潔的白襯衫，手裡拿著她剛才掛在門把手上的禮盒。
暮色為他鍍上柔和的輪廓。
他走到她麵前，明顯是特意來找她的。
“是你留的？”他聲音很輕，指尖在禮盒緞帶上摩挲。
“嗯，我男朋友給您挑的。”林非晚輕聲說，“作為那天冒犯的歉意。”
季淮央的指尖在緞帶上停頓，隨即緩緩的抬眸看向她的眼睛：“其實…他並不是冒犯。”
林非晚怔在原地。
“他說的沒錯。”他聲音依然平靜：“那天的確不止是同事的關心。”
他知道這也許是最後一次見麵，今後很難再見，所以他不想留下什麼遺憾。
他望著眼前這個女孩，兩個月來的點滴在心頭翻湧。
她試講時清亮的聲音，辦公室深夜那盞孤燈，雨天裡濕透的裙擺。
遠處汽車引擎聲漸近，他卻像卸下什麼重擔般繼續道：“你對著車窗塗口紅的樣子，批改作業時微蹙的眉頭，甚至…”他輕輕搖頭，“這些都不該被記住，但我……很欣賞你。”
欣賞。
他甚至沒有直白的說出喜歡，連表白都選用最克製最隱晦的詞語。
林非晚的睫毛猛地一顫，指尖無意識地攥緊了身側的衣角。
季淮央知道時間不多，卻還是望著她的眼睛，問出了那個盤旋已久的問題：“雖然這很荒唐，但我還是想私心的問一句，如果你現在是單身，我是否有機會？”
林非晚的睫毛輕輕顫動，她卻沒有注意到身後，餘碎已經下了車，雙手抱在胸前，靠在車門上靜靜地看著他們。
林非晚搖了搖頭：“沒有的。”
“我是為了餘碎來申滬的。”她聲音很輕，卻帶著溫柔的篤定，“如果我是單身，我們連相遇的機會都沒有。”