雖然前路未知，雖然他還是笨拙，但至少，她允許他試著靠近了。
自從那頓的晚餐後，程嶼舟便穩定的出現在了餘安的生活裡。
他不會突然襲擊，到片場前會提前發微信詢問時間，然後會比餘安回複的時間早半小時到片場外圍那棵老槐樹下，或者更遠一些的停車區。
會變著法的給她帶東西。有時候是新的果茶配方，貼著便簽，上麵是廚師工整的字跡，寫著成分和功效。有時候是據說對演員嗓音特彆好的喉糖或潤肺膏。
他話還是不多。餘安收工出來，裹著厚厚的羽絨服，小跑到他麵前，鼻尖凍得紅紅的，眼睛亮亮地問他“等很久了嗎？”，他也隻是搖搖頭，說“剛到”，然後把手裡溫熱的東西遞過去。
車廂裡很安靜，餘安靠在椅背上小口喝著他帶來的熱飲，自然的跟他吐槽今天哪場戲拍了十幾條，或者哪個道具特彆難用。
程嶼舟就側頭聽著，偶爾“嗯”一聲，或者在她說到好笑的地方，嘴角很輕地彎一下。
有時候餘安夜戲拍的無聊，騷擾程嶼舟成了她的固定且熱衷於的消遣。
片場的淩晨最是難熬，燈光晃得人眼睛發澀，她就縮在休息椅裡，對著手機劈裡啪啦打字，一會兒拍導演打瞌睡的側臉發過去，一會兒又吐槽道具組的盒飯難吃。
程嶼舟正在開跨國會議的時候回的會很慢，餘安就故意發一連串貓咪打滾的表情包轟炸他，他也開始笨拙的回一個捧著愛心的兔子表情。
不知道從哪偷來的。
餘安覺得，這種節奏很好，不緊不慢。她甚至開始期待，在每天收工的時候，看到那個等在夜色裡的男人。
……
《長夜未央》進入殺青階段。
那天的戲份很重，是女主角與癡情男二的一場高潮戲。
雨夜，訣彆，壓抑多年的情感爆發。
餘安為了這場戲準備了很久。
從早上妝造完畢就一直繃著神經，連午飯都沒怎麼吃，反複對著劇本摳台詞和情緒的細節。
程嶼舟來的時候，人工降雨正開得最大。
整個拍攝區水汽彌漫，燈光照在雨簾上暈成一片模糊的光。他站在監視器後麵的陰影裡，他站在監視器後方一段距離的陰影裡，看著雨中的那兩個人。
餘安全身濕透，單薄的戲服貼在身上，長發特意打理過的貼在臉頰。
她對麵飾演男二的演員賀延情緒激動，眼眶通紅，正在嘶吼著大段告白台詞，聲音透過雨聲傳來，帶著破碎的痛楚。
導演依舊沒有喊停，賀延猛地伸手，一把將怔住的餘安狠狠拉進懷裡，手臂鐵箍般收緊，下頜抵著她的濕發，整個身體都在細微地顫抖。
程嶼舟看得出來，那是一個充滿了絕望、不甘和濃烈愛欲的擁抱。
程嶼舟垂在身側的手，指節驟然收緊，泛出幾分青白。
水劈裡啪啦砸在雨棚上，混著賀延嘶啞的台詞，聽得人心煩。
餘安在他懷中起初僵硬，隨後慢慢鬆懈，最終抬手，似乎想回抱，卻又無力地垂落，隻有肩膀在雨中微微聳動。
“卡！很好！情緒非常到位！”導演興奮的聲音透過喇叭傳來。
片場響起一片鬆氣聲和零星的掌聲。餘安和賀延迅速分開，各自的助理拿著大毛巾和厚外套衝上去。