三月三日，巴黎，午後。
《費加羅報》編輯部裡死一般寂靜。
總編輯勒布朗盯著剛從傳真機裡吐出的照片，手在微微發抖。
照片上，勒克萊爾將軍穿著破洞的睡衣，胸前勳章歪斜，垂頭站在一群衣衫襤褸的俘虜中。
背景是燃燒的灘頭、扭曲的金屬、還有一具半燒焦的屍體。
“這不能發。”助理編輯聲音發顫，“這會在巴黎引發暴亂的。”
勒布朗深吸一口氣，抓起電話撥通了新聞部的直線：“通知所有版麵，今晚頭版換稿。第二、第三、第四版也清空，我們要做專題。”
“總編，軍方剛剛來電，要求我們……”
“去他媽的軍方！”勒布朗咆哮，“他們讓幾萬小夥子去送死的時候，怎麼不想想後果？發！全部發出去！讓高盧人民看看，他們的將軍、他們的兒子，在萬裡之外遭遇了什麼！”
當晚報紙上市時，巴黎街頭先是一片死寂，隨後爆發出山崩海嘯般的怒吼。
黃昏時分，榮軍院廣場已經聚集了五萬人。
陣亡士兵的母親們舉著兒子的照片，嘶喊著“還我兒子！”
退伍老兵扯下胸前的勳章，狠狠摔在地上。
大學生高舉標語：“不要為殖民地去死！”“勒克萊爾，辭職！”
夜幕降臨時，人群開始向波旁宮移動。
防暴警察們舉起盾牌，組成人牆，試圖用警棍將人群驅散。
但憤怒的人群用石塊、酒瓶、甚至拆下的路牌發起衝擊。
一度將防暴警察衝散。
催淚瓦斯煙霧中，人們高唱《馬賽曲》大聲前進。
老區風範儘顯無疑。
“公民們，武裝起來！去把那些將軍吊死在路燈上！”
口號聲一浪高過一浪，事態的嚴重程度在不斷上升。
……
波旁宮內，戴大總統臨時召集的內閣緊急會議已經持續了六個小時。
會議桌上的煙灰缸堆滿煙蒂。
國防部長米舍萊的臉變得格外憔悴：“我們必須立即組織第三波遠征軍，否則整個印度支那……”
“第三波？”財政部長佩歇拍案而起，“錢呢？前兩波已經花掉了八億法郎！國庫空了！你知道昨天國債利率漲了多少嗎？百分之三！百分之三啊！”
外交部長皮杜爾冷笑：“錢？現在的問題不是錢。倫敦剛剛發來照會，委婉地建議我們重新評估遠東戰略重點。華盛頓更直接，杜勒斯發表聲明，說美國尊重各民族自決的權利。你們知道這意味著什麼嗎？”
會議室裡一片死寂。
意味著高盧被盟友拋棄了。
“還有更糟的。”殖民地事務部長賈科比推過來一份文件，“摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞的民族主義組織都在發賀電，祝賀安南人民的勝利。他們說這是所有被壓迫民族的曙光。”
戴大總統一直沉默地聽著。
這位曾經在倫敦發出自由高盧第一聲呐喊的老人，此刻顯得蒼老而疲憊。
他緩緩起身，走到窗前，看著外麵廣場上燃燒的火光。
“先生們，”他的聲音沙啞，“高盧的榮耀，正在我們手中熄滅。”
沒人敢接話。
“但是，”戴大總統轉過身，眼中突然爆發出最後的光，“我們不能就這樣認輸。還有希望，萬象，高棉。我們在那裡的駐軍還有一萬五千人，當地王公貴族仍然效忠我們。命令他們立即行動，從西麵進攻安南，牽製龍懷安的主力！”
“總統，”米舍萊小心提醒，“那裡的部隊大多是殖民地兵團，還有當地的土兵，裝備老舊，而且……”
“而且什麼？”
“而且根據最新情報，龍懷安已經在邊境部署了至少三個師。”
戴大總統盯著地圖，手指重重敲在老撾和柬埔寨的位置：“那就命令他們，不惜一切代價進攻。”
“哪怕隻是製造混亂，為我們爭取時間。”
“同時，從北非調遣轟炸機中隊，對安南的工廠、道路、橋梁進行戰略轟炸！”
這個命令，成了壓垮高盧遠東殖民力量的最後一根稻草。
……
三月十日，萬象，琅勃拉邦。
高盧印支北部軍區司令羅貝爾少將看著巴黎發來的電令，苦笑搖頭。
“不惜一切代價進攻？”他對參謀長說，“巴黎那些老爺知道我們現在的情況嗎？”
窗外，提前到來的暴雨正衝刷著這個湄公河邊的小城。
軍營裡，患瘧疾的士兵人數已經超過戰鬥人員。
倉庫裡的奎寧隻夠用兩周，而新的補給，已經斷了半個月。
因為安南軍控製了湄公河航道，他們的補給被掐斷了。
“將軍，我們隻有七千五百人，而且分散在十幾個據點。”參謀長攤開地圖，“安南軍在邊境至少有三萬人，裝備了重炮甚至坦克。正麵進攻等於自殺。”
“但命令就是命令。”羅貝爾疲憊地揉著太陽穴，“讓萬象的部隊先動，沿十三號公路試探性推進。告訴小夥子們謹慎一點。”
命令就被這樣發出了。