淩晨一點半，廣深市白雲區。
恒達回龍灣樓盤。
這名字起得頗有幾分舊時嶺南水鄉的韻味，
一片被鋼鐵腳手架和綠色防護網包裹起來的龐大水泥森林。
一期八棟高樓早已拔地而起，玻璃幕牆在稀薄的月光下反射著冰冷的光，像一排沉默的巨獸。
恒達集團的燙金ogo在售樓處頂端黯淡地亮著。
一期清盤了，精裝修交付，成交均價四萬一一平——這是去年瘋狂時的數字。
如今房地產的寒風刮遍了全國，但像回龍灣這樣占據著超一線城市“潛力地段”的盤子，價格依然堅挺得像茅台的股價，
最多，也就是買房時“贈送”一個產權車位。
當然，千萬彆天真地以為送了車位就等於省了停車費。
每月的管理費照交不誤，還得祈禱物業彆哪天突然通知“車位升級改造，臨時費用另計”。
這世道，早就把“免費”和“代價”算得門兒清。
有人說過，房價跌不跌，跟大城市裡真正掏空六個錢包、背上三十年貸款的打工人關係不大。
他們就像被釘在高速齒輪上的牛馬，齒輪轉得快慢，改變不了他們被碾壓、被消耗的命運。
回龍灣一期亮起的零星燈火裡，每一盞下麵，或許都壓著一份不敢斷供的合同，和一雙在深夜刷著裁員新聞、焦慮不堪的眼睛。
哪怕你是鵝廠員工也不例外。
不是每個人都有十幾個月年終的，
更多的是每個月稅後、五險一金扣除後到手八九千的工資，年終......
嗬嗬，對於一些普通部門，除了舔領導，舔的好的能拿個五星績效，正常人有個3個月就偷著樂了.......
......
現在，回龍灣二期正在緊鑼密鼓地施工。
尤其是那幾棟作為“門麵”的樣板樓，必須趕在下一個營銷節點前立起來，
好讓售樓小姐們指著沙盤上逼真的模型，用同樣逼真的熱情對潛在買家說：
“您看，我們二期位置更好，視野更開闊，交付標準更高，雖然價格略有上浮，但早買早享受，早買早升值……”
儘管她們自己下班後，可能也要擠一個多小時地鐵回到租住的城中村。
......
夜已深，龐大的工地沉寂下來。
塔吊的巨臂靜止在墨藍色的天幕下，像斷折的恐龍骨架。
隻有幾盞孤零零的碘鎢燈發出慘白的光，勉強照亮坑窪的主乾道和堆積如山的建材。
夜風吹過裸露的鋼筋和空水泥管，發出嗚嗚的怪響，卷起塵埃和細碎的塑料布。
工地入口處的簡易門崗亭裡，老陳正歪在吱呀作響的破椅子上。
他五十出頭，臉上刻滿了風吹日曬和不如意的溝壑，身上套著件分不清原色的保安外套。
嘴裡半顆檳榔嚼得起勁，手機屏幕的光映亮了他渾濁的眼睛，正放著抖鷹直播。
屏幕裡，一個穿著ck灰色背心，小同款熱褲，勒到溝子裡，濾鏡開到失真的女主播正在狹小的背景板前扭動身體，
背景音樂震耳欲聾。老陳眯著眼，看得津津有味，粗糙的手指在油膩的屏幕上戳著。
評論區滾動飛快：
“這腿p得媽都不認識了！”
“ai合成吧？動作都卡頓！”
“主播哪兒人啊？報個坐標！”
“艦長大哥今晚不上線？妹妹涼了呀。”
老陳也跟著打了一行字，雖然是手寫的。
發送。
石沉大海。
他的id混在一堆類似的“寂寞xx”、“浪子xx”、“xx第一深情”中，
毫不起眼。
他撇撇嘴，繼續往下翻，看彆的庸俗熱鬨。
這就是他漫長守夜裡的主要娛樂，用虛擬的喧囂對抗現實的無聊。
老婆早跟人跑了，兒子在外地打工，一年到頭聯係不了幾次，這份工地看門的活計，好歹能糊口，還能偷摸撿點工地上的廢銅爛鐵換煙錢酒錢。
忽然——
滴滴！滴滴滴！
刺耳的汽車喇叭聲穿透了手機的音樂和夜風的嗚咽，
緊接著，兩道雪白的遠光燈柱粗暴地撕開夜色，直直打在門崗亭的窗戶上，晃得老陳眼前一白。
“操！哪個催命的……”
老陳罵罵咧咧地按熄屏幕，手忙腳亂地把踩在椅子橫杠上的光腳塞進旁邊的人字拖裡。冰涼的塑料底讓他打了個哆嗦。
夜風趁機從門縫鑽進來，吹得他一個激靈，趕緊裹緊了那件薄外套，還是覺得寒氣往骨頭縫裡鑽。
他趿拉著拖鞋，推開吱呀作響的鐵皮門，縮著脖子走了出去。
燈光太刺眼，他抬手遮在額前，眯著眼看去。
門口停著的，是一輛臟兮兮、看不出本色的老舊麵包車。
車窗貼著深色的膜，但前窗沒貼，駕駛座的臉看得清楚。
看清那人，老陳愣了一下，隨即臉上的不耐散了些，但還是皺緊眉頭。
“老黑？大半夜的，搞乜鬼啊？”
老陳操著廣普，語氣熟稔。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他認識這開車的，叫老黑，因為長得黑，常年做些雜活零工，五十多歲的人了，看上去比實際年齡還老十歲。
以前也在附近工地乾過，跟老陳喝過兩次廉價白酒。
駕駛座的老黑扯出一個有點勉強的笑：“陳哥，值班呢？辛苦辛苦。”
副駕駛探出個年輕些的腦袋，二十出頭，皮膚也黑，眉眼跟老黑有幾分像，但眼神更飄忽，透著股年輕人特有的躁和虛。
這是老黑的兒子，彆人都叫他小黑。
“陳叔。”小黑也叫了一聲，聲音有點乾巴。
“哦，小黑也來了。”
老陳點點頭，目光在兩人臉上掃過，又落到那輛舊麵包車上：“這麼晚，來工地乾啥？你們也知道規矩，晚上不讓進車，施工停了，出點事誰負責？”
老黑搓了搓粗糙的手，臉上的笑容更勉強了，還帶著點央求的意味：“陳哥，幫幫忙，有點……有點東西要送進去，給二期的王工。急用。”
他說著，從車窗遞出來兩包未開封的“芙蓉王”，硬盒的。
老陳沒接，眉頭皺得更緊：“王工？哪個王工？二期的包工頭好幾個姓王的。老黑，不是我不幫你，這深更半夜的，你拉啥‘東西’非得現在進？
出出入入的，我這看門的也不好交代。上次頭兒還開會強調，晚上絕對不能讓不明車輛進，丟了東西算誰的？”
他說的也是實情。
工地夜間失竊不算新鮮事，他這看門的責任不小。
老黑趕緊道：“真是王工，王德發王工！他白天特意交代的，有些……特殊材料，怕白天人多眼雜，讓晚上送來。條子……條子我找找……”
“找到了。”
老陳接過紙，就著車燈光眯眼一看，上麵有個模糊的紅色印章，像是某個建築材料公司的送貨單，寫著“特殊建材夜間送達）”，底下有個龍飛鳳舞的簽名，
他辨認了半天，實在認不出，鬼知道工頭筆跡長啥樣。
再抬頭看看那兩包煙，比他平時抽的七塊錢一包的強多了。
規矩是規矩，
但工地上，規矩往往抵不過人情和小利。
一張似是而非的條子，兩包好煙，深更半夜……他懂。
有些“特殊材料”，是不方便白天運的。
多一事不如少一事，開門放行，你好我好大家好。
真攔著，得罪了人，說不定明天卷鋪蓋走人的就是自己。
“行了行了。”老陳把煙揣進兜裡，手感沉甸甸的：“王德發是吧？我好像有點印象……趕緊的，進去卸了貨馬上出來！彆亂跑，彆弄出動靜！讓人發現了，咱都吃不了兜著走！”