十四
傭人正在打掃客廳，將垃圾裝入垃圾袋中。
紀韞看著垃圾袋裡那幾塊染血的紗布，微微皺起了眉，“這是哪來的？”
傭人回過頭，意識到他說的是什麼後連忙解釋：“是廚房裡的垃圾桶，現在正準備去丟。”
紀韞看了一眼廚房，視線又轉回了那個垃圾袋上。
除去紗布，確實還能看見一些被擇下來的蔬菜葉子，傭人應該是清理完廚房，要去扔廚房垃圾的時候，看到了客廳的垃圾，就準備順手一起清理了。
至於這些垃圾裡頭有些什麼，那也不關傭人們的事，傭人們不會多想。
紀韞盯著那幾塊染血的紗布看了許久，到底還是收回視線，平靜地上了樓。
不過。
在回到房間後，紀韞便調出了家裡的監控。
昨天一整天的監控看下來，幾乎沒發現什麼異樣，直到時間快進到今天淩晨三四點多的時候，紀韞才終於在畫麵裡看到了少年的身影。
一月份的氣溫已經很低了，即便彆墅裡有地暖和中央空調，但畫麵裡，那身形消瘦的少年也還是穿得太過單薄了些。
看起來像是夏季布料的鬆垮t恤掛在少年的身上，空空蕩蕩，看起來一陣風就能飄走。
少年沿著樓梯慢慢走下樓，走進廚房，找到垃圾桶，然後把拿在手裡的那堆東西一點點藏進了垃圾桶的最底下。
廚房的垃圾沒人會在意。
做完這一切後，少年就安靜地回到了自己的房間，然後再沒有出來過。
紀韞將這段監控重新看了一遍。
在捕捉到某個細節時，紀韞按下了暫停鍵。
廚房裡，將那些紗布丟進垃圾桶裡的少年從衣袖下，露出了那瘦得似乎隻剩骨頭的手腕。
夜視畫麵不太清晰，但在將畫麵放大之後，紀韞還是看清了纏在少年手腕上的，那些淩亂的布條。
黑白的畫麵中，灰白的布條上，有深色的痕跡。
……
又是一覺不知道睡過去了多久，腦袋昏昏沉沉，像是裝滿了沉重的水。
外頭的天是亮了，還是黑了，她也不在意。
昏暗的房間裡，少年又開始重複她睡去前的行為。
鋒利的刀刃劃開手臂上的肌膚，細胞好像有屬於自己的聽力，能夠聽見它們被切割開的聲音。
鮮血順著手腕流下，一滴一滴濺開在地板上，漂亮得像是花。
指尖抵著黏稠的液體，慢慢在地板上劃出了兩個字。
媽媽。
啪嗒。
鮮血滴落，剛好濺在那兩個字上。
身體裡傳來冷意，像是置身於寒冬雪夜裡，連呼吸都快要結冰。
媽媽，已經離開了。
唯一能夠接受她的媽媽，已經離開了。
少年緊緊抓著手臂上的傷口，抱著膝蓋，低了下了頭。
似乎這樣蜷縮著靠在黑暗裡，就能夠緩解那股快讓將她凍結的冷意。
“哢嗒。”
輕輕的一聲，不算大，但在這間昏暗寂靜的房間裡，絕對不輕。
坐在床邊的少年沒有抬頭，就像是沒有聽見。
門鎖扭動，房門開啟，走廊外的燈光一點點照了進來。
說是打不開少年的房門，但其實家裡的房間都有另外的備用鑰匙，想要開門，隨時都可以。隻是紀父尊重小兒子的想法，不想刺激到她，便一直沒有用鑰匙強行開門。
但那大概也是因為，紀父不清楚少年現在的狀況。
輪椅緩緩滾過地麵，進入房間。
除去紀韞常用的那幾個房間外，其他房間的燈光按鈕，都在正常的高度。
紀韞坐在輪椅上，按不到房間裡的燈。
他看著那緊緊抓著自己，蜷縮在角落裡沒有抬頭的少年，良久，伸手關上了門。
走廊的燈光消失，黑暗又一次將他們籠罩。
輪椅滾動的聲音在房間裡響起，不斷靠向角落裡的少年。
直到來到那片黏膩的液體前，輪椅才終於停下。