鬼使神差一般，林師傅跟了上去，他走得躡手躡腳小心翼翼，一直和前麵那個身影保持著十步以上的距離。那人也將步子踩得極輕，連偶爾踩碎一片落葉，也隻是發出一聲溫柔的脆響。
後門就在前麵，比起前門的排場，它小得多，朱漆刷就，門上兩個銅環，再簡單不過的兩扇木門。而那個人，忽然在門邊站定，靜靜盯著門看了一會兒後，從衣襟中掏出一樣東西來。
林師傅踮起腳尖眯著眼睛朝前看，他看到那人手上的是一隻碗，一隻破舊的邊緣參差不齊的瓷碗，而他另外一隻手，則緊握著一根筷子，再普通不過的一根筷子。
一根筷子怎麼吃飯？這是林師傅想到的第一件事，可是，在看到那個人蹲下身，將碗放在地上時，他才忽然明白，這根筷子根本不是用來吃飯的。
他的家鄉有這樣一個風俗：七月半中元節，要在路口給祖先燒紙，一邊燒還要一邊敲擊碗沿，據說這樣便可以將祖先的靈魂喚來，接受生人的祭拜，食取祭品。他還記得筷子敲擊碗沿的聲音：篤篤篤篤篤......
像先人歸來的腳步。
“篤篤篤篤篤。”現在，這聲音又一次在他耳畔響起了，可是，現在並非中元節，那麼那個人，是為了祭祀誰呢？餘蔭山房中那滿滿的一桌菜品又是為誰而做的呢？
林師傅目不轉睛地看著前方，心臟跳得飛快，簡直要從他的喉嚨中蹦出來了。
“無比閣最尊貴的客人們，請來用餐了。”
一個熟悉的聲音飄進他的耳朵，可這一點也不像他平時的語調，帶著謙恭和敬畏，就像當年他迎接紫禁城中那位高高在上的掌權者一樣。
林師傅的目光越過那人的頭頂，又一次來到兩扇緊閉的大門上，大門是從外麵鎖上的，裡麵根本打不開?所以?他在迎接的貴客，到底是誰呢？
牆外忽然刮來一陣風?裡麵夾雜著一片堅硬的鬆針?劈頭蓋臉撲向林師傅。風中有股味道：泥土的腥氣。這讓林師傅突然產生了一種特彆不好的感覺，因為他聽許多人說起過?無比閣後麵的那座荒山，其實是個大墳場?許久以前?那裡爆發了一場舉世聞名的戰爭，雙方皆傷亡慘重，而無數死掉的士兵的遺骨，被就地掩埋?葬在重重山巒中。
所以當時?在看到無比閣建在這麼一處荒蕪之地時，他還大為不解：這麼一個沒有“人氣”的地方，難道生意能好嗎？做買賣的人都知道，生意是要靠“人氣”烘托的，所以那些酒肆飯莊往往都集中在一處?就是為了彙聚人氣。
他當然說錯了，無比閣的生意不能用“好”來形容?簡直就是火爆，衝破天際的火爆?他從未見過一個飯莊的生意能好到這個份上，即便是在荒年?來往的客人也絡繹不絕?以至於他們有時不得不千方百計地趕客?因為店中儲備的食物實在是滿足不了那麼多的客人的需求。
現在看來，或許，這間食肆根本不是靠人氣支撐，它彙聚的，是另外一種東西。
“呼......”
一陣更大的風從牆外吹來，土腥味更濃重了，中間似乎還帶著一絲絲臭氣，像食物腐敗的味道。