……
唐熠是驚醒的。
醒來時，床上除了他，蔣凡晞不見蹤影，桌上時鐘顯示中午十一點半。
他迅速下床，打開房門衝出去，裡裡外外找了兩圈。
蔣凡晞的東西全都不見了。
意識到她應該是去了機場，唐熠胡亂套上牛仔褲和t恤，車鑰匙和手機拿著，直奔奧黑爾機場。
儘管在芝加哥這個世界最大的機場，幾乎不可能找到一個故意隱瞞行蹤的人，可唐熠還是在每一個前往中國北京的安檢口都找了一遍。
無功而返。
密歇根湖麵從淺藍變成墨藍色。
入夜了。
唐熠打蔣凡晞的手機，提示關機，他知道，她已經上飛機了。
……
……
“哢嚓”一聲，鑰匙轉開門鎖的聲音。
下一秒，灰白色的鐵門被人從外頭打開，昏暗的節能燈亮起，灰塵在光束裡飛舞。
唐熠輕咳一聲，抬手揮了揮眼前的灰。
他走進儲藏間，將橫放在中央的山地車拿開，然後往裡走，把堆在牆邊的紙箱一箱箱拿下來，打開。
大部分是沒有收藏價值、已經淘汰掉的舊書和報刊。
他不確定那些信在不在這裡，還是已經隨著兩年前一次清理儲藏間一起被處理了。
“咳咳……”
灰塵太多，他輕咳兩聲，將壓在最底的兩個箱子搬出來。
打開，裡頭是幾遝捆起來的信。
唐熠抽出一封。
已經拆開的淺藍色信封上，用黑色水筆寫著
to
frfrance
唐熠唇角彎了彎，將信重新放進箱子裡，抱著箱子回了樓上。
……
書房，一地信件。
唐熠按時間，一年整理成一捆，整理了一個多小時才整理好。細數之下，發現蔣凡晞這些年竟然給他寫了超百封的信。
早些年的信有些被拆過，可能有看過；後來幾年寄來的信，都原封不動被丟進這個箱子裡。
唐熠坐在椅子裡，看著麵前這十二捆信，實在想不起這些信裡寫的什麼，是怎麼到他手上的，而他對寫信的人，更是沒半點印象。
昨晚蔣凡晞說，照片和元件都是隨信寄給他，他才想起家裡之前確實有些信，但後來都被整理了。
儲藏間裡堆滿多年的雜物，其實他也沒信心那些信能被找到，隻不過是下去碰碰運氣，倒是沒想到，信還在。
當年沒清理掉，應當是不舍得將手寫信丟進碎紙機……
至於資助學生的事情，真的是一點印象都沒有。
想起蔣凡晞昨晚說，是井勤說自己是資助人，唐熠趕緊給井勤撥去電話，那邊提示關機。
……
夜深了。
唐熠還望著眼前這一捆一捆的信，努力回憶了許久，還是沒辦法將這件事串聯上。
他傾身向前，打開最早一捆信件，拿起上頭第一封。
這封信被拆開過，之前應該是看過的，隻不過時間太久，過去十二年了，完全不記得裡頭是什麼內容。
唐熠打開信封，拿出裡麵的信紙。
粉色的信紙早已發黃變脆，看一眼落款時間2006年10月。
整整十二年了。