“小輝，天快黑了，不要一個人在外麵跑，快回家去！”看門大爺姓李，人長得很和善，脾氣也很好，就是煙癮大，每天要抽兩三盒。
“李爺爺，我再玩一會就回家寫作業，你可彆告訴我爸媽。”
“你還知道害怕啊？”李大爺關上了門，默默看著那小孩，點燃了一根最廉價的煙。
“李爺爺眼神真差，離這麼近居然看不見你們。”
……
“羆哥，我真的很擔心孩子，你已經是主管了，難道還沒有資格送他離開嗎？”零三一號是製藥工廠最美的女工，她進入竹川社的製藥廠後連續更換了四位男朋友，最後才和藥物主管黑羆結為夫妻，隻是他們婚後的生活並不幸福，黑羆似乎隻是把她當作了一個發泄和生育的工具。
“回到你的工位上去。”黑羆埋著頭，不斷記錄著新藥的實驗數據。
“他可是你的孩子，是你的孩子啊！”零三一號情緒有些激動，一直溫順可愛的她，為了孩子變得不再理智，一把抓住了黑羆手裡的新藥試驗記錄。
“鬆手，彆讓我說第二次，零三一。”黑羆的聲音很嚇人，不像是活人，或者說他在竹川製藥工作了那麼多年，已經沒有了人性。
抓著實驗數據的手終究是慢慢鬆開了，零三一咬緊了牙：“你真是頭畜牲。”
“謝謝誇獎。”
零三一脫掉帽子和防護服，將其摔在黑羆桌上，轉身朝車間外麵跑去。
竹川社的新藥製造廠有嚴格規定，不得在工作期間離開車間，違反規定的下場會很慘，不過零三一仗著黑羆的關係，已經無視規則很多次了。
晚上十點，零三一號提前兩個小時回到了宿舍公寓，看門李大爺笑嗬嗬的朝她招手，她卻看也不看，滿眼的擔心。
竹川社的新藥製造廠內，大多數工人都隻有一個編號，唯有管理層和竹川社核心成員才有自己的名字，但零三一號的孩子卻也有名字叫做餘暉。
一開始零三一以為這是黑羆動用了特權，還曾向彆人炫耀過，畢竟在這混亂肮臟的城市靠男人也不是什麼丟人的事情。可就在剛才，零三一看到了黑羆手中的新藥試驗記錄，竹川社新藥的名字就叫做——餘暉。
在孩子剛出生的時候，零三一曾問過黑羆，為什麼要給孩子取這樣一個名字，既不跟父親的姓，也不跟媽媽的姓，黑羆解釋說是因為他仇家太多，不能暴露孩子。
也正因為如此，餘暉一直到五歲都沒有走出過藥廠，學習，玩樂，生活，都是在藥廠當中。
零三一號一直以為這是黑羆對孩子的保護，直到剛才看到了試驗記錄她才明白過來，自己的孩子就是新藥。
這座城市肮臟黑暗，惡意叢生，隻有剛出生的嬰兒才沒有被汙染，他們是最好的藥引。
“媽媽一定會保護你。”
回到家，零三一號一邊翻找要帶走的物品，一邊呼喊孩子的名字，連喊了好幾聲，卻沒有回答。
“餘暉？”
心裡慌慌的，零三一號跑向臥室，推開門後才看見餘暉一個人坐在牆角，嘴裡自言自語的。
“餘暉！媽媽叫你，為什麼不回答！”抬手抓起餘暉，零三一號忽然發現餘暉身上穿著一件臟兮兮的紅衣服，她可以肯定家裡沒有這樣的衣服：“你白天去哪玩了？這衣服是誰的？”