虎口鎮的幸福生活！
“開飯啦開飯啦……”老冷大聲喊了幾嗓子，自己站在邊上看著老人們從屋裡出來打飯。
在她的嚴密監視下，老人們循規蹈矩地盛好了稀飯，舀上一勺炒蘿卜絲，按定例拿上倆個饃。
老冷認為倆個饃足矣，但凡有人拿仨，她必定憤怒地阻止外加言語打擊“吃恁些弄啥，不怕撐壞了嗎？”
碰上食量小的隻拿一個，她又會疑心彆人嫌棄她蒸的饃難吃。
大老王是個高而瘦的老頭，整天隻知道悶頭乾活。他右手端著一大碗稀飯，左手端著一個小碗，裡麵盛了一點炒蘿卜絲菜，菜上麵放著倆饃。他一絲不苟地盯著他的飯碗，從夥房出來身子還是直的，隨著他對那碗稀飯的過度擔心怕灑出來，他的右手飯碗在不斷地降低高度，越來越低，他的身子也隨著右手飯碗的降低而彎了下去。走到方一梅門上，大老王的身子已經彎成了一張弓，他全心全意地盯著他右手的飯碗，幾乎要低到了塵埃裡去……
方一梅每次都無限同情地看著大老王，從門前緩慢而艱難地走過，一直用目光護送他，成功地回到他的小屋，然後她才長籲一口氣，如釋重負。她疑心大老王的背越來越駝，就是這樣的原因造成的？
大老王吃過飯就上後院菜地乾活。大概他認為人活在世上，就是吃飯、乾活、睡覺這三件大事吧。
大老王乾活慢而細致。有一次方一梅去趕集，走的時候大老王蹲在地頭拔小蔥裡麵的草。回來時他還蹲在原地，遠遠看去似乎他一動未動。
方一梅回屋裡乾完家務活，到後麵菜地一看，大老王似乎還在原地。
她疑心他睡著了，大聲叫道“老王叔！”
大老王嚇了一跳，茫然地抬頭看著她問“然然媽，啥事呀？”
方一梅撓撓頭，笑笑說“人家都去趕集了，你不急嗎？”
大老王搖搖頭，憨笑著說“天熱了，這草長的太旺，快蓋過蔥去了，得拔拔呀。”
方一梅心說按你這拔法，得拔到啥時候呀？她笑著含糊地說“您年紀大了，乾會歇會兒，彆累著啦……”
方一梅返身回到前院，這時和大老王一個屋的葉寶林回來了。他左手掂著一大塑料瓶四斤裝的二鍋頭，右手拎著集上賣的便宜的鹵豬頭肉，哼著小曲，滿臉放著紅光。
他是街上的大戶，據說，虎口集上半條街歸葉姓。
葉寶林愛吃肉愛喝酒，愛到什麼地步呢？愛酒肉不愛美人！無酒不歡無肉不喜。人生有酒有肉，堪稱圓滿了，還要老婆乾什麼？難道還要多個人和自己爭酒搶肉吃嗎？
老婆受不了走了。
葉寶林歡喜地說慢走不送。
他如願過上了一人吃飽，全家不餓的幸福生活。一個人的日子雲淡風輕，每天酒肉穿腸過，然後他老了。
人老了忽然有種淒惶不安的感覺，他的光陰落在舊床前，落在灶頭上，落在一個人的孤獨裡。他的左腿常常發麻……前不久，他在一大群葉姓家族的簇擁下，高調地進了敬老院。
大老王不喝酒，年輕時因為家庭成份不好，沒娶上媳婦，是心裡的隱痛。
葉寶林嗜酒肉如命，棄媳婦如敝履，倆人同屋而居，沒有多少共同語言。但倆人卻頗有感情。
見大老王不在屋裡，寶林直接尋到後院地頭，吆喝道“晌午頭了，快回屋裡歇歇吧。”
大老王笑道“恁個懶貨，恁都不乾活，明兒不叫恁吃菜！”
寶林嗬嗬大笑說“俺老葉隻喜歡喝酒吃肉，不稀罕恁那些熊菜！”
大老王在地頭蹲了一上午，蹲的腿腳發麻，慢慢扶著樹站起來，看看隻拔了那麼點兒地方的草，自己也搖頭歎氣。他是院裡蔬菜隊隊長，他尋思著得和大夥們說說，趕緊把蔥秧裡的草拔拔，然後把小蔥栽栽。
“集上可熱鬨了，”寶林迎著大老王說，“時家得了個寶貝孫子，打今晚起，十天的大戲！”
大老王也不愛聽戲，聽也聽不懂，還不如去拾點破爛實惠。
他翻翻白眼對寶林說“恁去了也白去，人家都點的喜慶的戲，一準兒不唱《小寡婦哭墳》！”
葉寶林最愛聽《小寡婦哭墳》，他想了想也對，笑笑說“憑他唱啥戲，俺們去湊個熱鬨妥了。”
倆人回到屋裡坐下，寶林把鹵豬頭肉攤開在窗前的桌子上，又拿了個小碗，倒了一碗酒。他咕咚喝了一大口酒，閉上眼咂摸嘴，又伸手拈了一片豬頭肉往裡一塞，快活地不要不要的。
他又拈起一大片豬頭肉，硬塞到大老王嘴裡“嘗嘗，葉老旗家剛出鍋的豬頭肉，還熱乎著呢！”
大老王又用手配合著嘴，嚼扯了半天，歎道“老了老了，不中用了，牙口也不好使了！”
說話間，寶林又灌了一大口酒，說“恁那牙成天介光喝稀飯吃饃，不吃肉少了磨煉，老牙可不都廢了？”
兩人正吃著呢，一陣車響，院長任閒、老賈頭攙扶著老周三人一臉疲憊地走進了院裡。
“回來啦？”大老王忙走到門上招呼著，“老周沒啥事吧？”
任閒勉強笑著說“沒啥事，老周身子太虛了，得補補。”
老賈頭低著頭也敷衍地笑了笑，老周瘦成了皮包骨，臉色蒼白如紙。
“那趕緊回屋裡歇著吧。”寶林也立在門口說。