虎口鎮的幸福生活！
老周就這樣無聲無息地走了，顧高又哭又嚎了半夜，終於熬不住睡了過去。
公孫華、陳誌、任閒天剛亮就一齊到了顧高門口。
三個人都沒有進屋去，畢竟老周昨夜已經故去，現在進去也沒什麼意義。
公孫華給主管民政的王副鎮長打電話，任閒在反複地聯係老周的親屬，陳誌則一直在聯係殯儀館。
王副鎮長在縣裡開會，隻匆匆說了一句“恁幾個商量著料理了後事妥了……”就掛了電話。
老周的幾個侄兒在外地打工，都說廠裡不好請假，他們相信政府會妥善料理……
老周在路莊的妹子也剛剛去世，外甥們正在料理後事來不了……
隻有殯儀館答應的痛快，說馬上就派車過來。
顧高醒了，看見老周的屍體，又哭起來，他找了一張乾淨的床單把老周從頭到腳嚴實地蓋住。
老人們都遠遠地張望著，不敢近前。
殯儀館的車很快就來了，車上的人用屍袋把屍體裝好，往車上一扔，問道“誰是親屬？放哀樂不？”
任閒搖搖頭，苦笑說“老周是個五保戶，孤老頭子。”
那人沉默了一會兒，說“你們趕緊把手續都辦好，送過來。既然沒有親屬，那就一切從簡。俺們儘快安排火化。”
車子慢慢開到大門上，老人們都悲傷地跟在車後麵。
這是敬老院建院以來，第一個在院裡去世的老人，老實本分的老周，在病痛中倉促地走完了他貧困、悲哀的一生。
混子不知從哪裡冒出來的，就在殯儀館的車開出了大門之際，點燃了一掛鞭炮，在劈裡啪啦的炮聲中，混子用儘了全力，高聲淒厲地喊道“老周，一路走好哇……”
老人們象才從渾沌的夢中驚醒一般，也一齊大聲喊道“老周，一路走好！”
車子向西北駛去，漸漸遠了。老人們凝望良久，都沉默不語。老周的今天，會不會就是他們的明天？
方一梅站在自己的屋門口，摟著被炮聲驚醒的杜安然，心裡百感交集，思緒紛然。
她對杜曉風說“敬老院的製度必須改革，進行規範化管理。”
杜曉風眉頭微皺“你就安生地過好你自己的生活吧，各鄉敬老院大都如此，你想怎樣呢？”
方一梅說“敬老院在孤寡老人的心目中，就是養老院。黨的政策是好的，讓這些可憐的老人們老有所養。起碼，得讓老人們在最後的時光中，過的舒心、快樂吧？”
杜曉風一邊係著圍裙準備炒菜，一邊揶揄地說“哦，我們的方女士是來敬老院搞調研的嗎？”
方一梅認真地說“我想讓敬老院變成老人們的樂園。你啥時有空，你陪我到附近幾個鄉敬老院去看看吧？”
杜曉風一邊燒著豆腐，一邊笑說“可以啊，權當是陪你去散散心了。鄉鎮敬老院在基層，是涉及到最務實的民生問題，國家肯定會重視，因為剛建院幾年，在發展中當然會出現各種問題，先發現了問題就必須去麵對，必須要去解決啊……”
“豆腐都粘鍋了……”方一梅驚叫道，一把關了氣灶。
……
“開飯啦開飯啦！”老冷敲著鍋沿，麵無表情地高聲吆喝道。
老人們仍然沉浸在老周離去的悲傷中，他們本來都是生活在最底層的苦人兒，一生悲苦、貧困潦倒，在艱辛的生活中嘗儘世間百味，心已麻木，老無所依是他們心裡最大的隱憂，也是最現實的問題。
病了咋辦？癱了咋辦？動不了了咋辦？在他們日日焦慮的心中，雖然早已料定了，自己死後的萬般淒涼，但今天竟然親眼目睹了老周的遽然離世沒有親人在旁，一個裹屍袋就裝走了他，一會兒就在焚化爐裡化為了灰燼……從此，世上再無老周此人！
他們內心都被深深震憾了，憂慮自己的明天，擔心自己的下場，好象死亡已在左右，或者正在趕來的路上，下一個又會是誰？
沒有一個人去夥房打飯，老賈婆坐在桌子旁入定了似的發呆。狗奪仍然背靠著牆跟，抽著半包他剛拾來的煙。老胡和楊老倔無言地對望著，大老葛躺在床上，王老婆子已然沒有了戀愛中小女生的快樂，老範也忘了殷勤地去替她打飯。
顧高流著淚在忙著收拾老周的遺物，混子蹲在門前菜地邊刷牙，一直不停地刷刷刷，老賈頭沉默著抽煙，黑老包半躺在床上，老劉一直在不厭其煩地整理他的床鋪。
金寶喝飽了奶，老李婆抱著他，他笑，老李婆卻笑不出來……她問老李頭“恁餓不？”
老李頭咽了口口水，言不由衷地說“……啊，不餓。”
“開飯啦開飯啦……”老冷不耐煩地又使勁兒敲打著鍋沿，粗聲大氣地吆喝道，聲音穿雲裂帛，直入雲霄，“今兒早上有青菜燒豆腐哎……”
院子裡安靜的叫人害怕，花子搖著尾巴也不敢出聲。時光似乎已經停滯，不再悄悄流逝。
陳誌輕手輕腳地把摩托車推到大門外才發動，公孫華和杜曉風是走著路去鎮裡點到的。
隻有安然吵著不吃燒糊了的豆腐，方一梅關上了門，重新給他炒雞蛋。
人間煙火味，最撫凡人心。
“然然媽，在家不？”門外有人喊道。