她忽略了麼？
人。
是人啊。
再怎麼類比，婚姻終究不是開一家公司，也不是尋找一個合夥人，婆媳、家務、事業，全都不是最關鍵的東西。
婚姻是兩個人組合成了一個家庭。
這就意味著，他名正言順地將她拉進自己的活，合並她的活，衣食住行，每件小事都有方的影。
在宿舍，好歹簾一拉，小小的床上就是私人空間。
婚姻卻迫使一個人，必須接受另一個人加入自己的活。兩人肌膚相親，呼吸相聞，一道吃、一道穿，榮辱與共，親密無間。
程丹若扶著椅坐下，怔怔出神。
她能做到嗎？
難了，她無法因為他是“丈夫”，就所應當地相信他，接受他。
潘姨娘有名分，一樣丈夫轉賣；墨姨娘有寵愛，照樣轉頭就忘；黃夫人賢惠大度，耽誤丈夫納妾。
她們也有丈夫。
把他當做親人呢？
堂兄和她血脈相連，為她帶過街上的花鼓，給她吃過難得的麥芽糖，可關鍵時刻，還是毫不猶豫地拋棄了她。
父親好不容易同意教她醫術，卻隻肯教皮『毛』，和祖母說，姑娘早晚要嫁出去，終歸是外人，禦醫教的本事，還得傳給兒。
母親不是有她噓寒問暖過，懷孕後，順成章地忽視了她的病。她半夜發燒，自己倒了殘茶，咽下『藥』片，在床角渾發抖，冷汗止都止不住。
父親不是父親，母親不是母親，親人不是親人。
感可以改變這一切嗎？
不，不能。
當，她陳老真的嘔心瀝血，端茶倒水，噓寒問暖，老咳嗽一聲，夢裡都會驚醒。
為她把屎把『尿』，擦倒痰盂，做了能做的所有事。
結果呢。
唯一值得慶幸的，大概就是從未有過期待，所以不傷心，也不流淚。
程丹若慢慢蹲下，蹲到桌底下，無聲闔眼。
原來，十五的人，已經悄無聲息地摧毀了她的一分。
她失去了與人建立親密關係的能力。
他越靠近，她越拒絕。
我犯了一個大錯。她痛苦地想，我貪心了，我高估了自己，我以為我可以，其實，今日所有的成就，不是在於她有多麼強大，而是足夠幸運。
幸運不會一直眷顧她的。
她終於為自己的魯莽，付出了代價。
而這條路……不可能回頭，也有辦法回頭。
“夫人。”門外傳來瑪瑙的聲音，“茶好了。”
程丹若瞬時睜開眼，五官歸位，安靜起“進來吧。”
瑪瑙捧著托盤入內，見一帕的碎片，不焦急“瓶碎了，叫我們來收拾就是，夫人怎麼自己動手了？”
“不要緊。”程丹若笑道，“我自己撿才知道在哪裡。了，你幫我把香爐拿過來，裡一股蒜味兒。”
一說，一打開窗戶，讓冷風灌入室內。
風吹過紙張，嘩嘩作響，如聽鬆濤。
瑪瑙取來爐瓶三事。
程丹若道“我自己來。”
丫鬟將香爐放到旁邊的圓幾上。
程丹若放進一塊炭，蓋上香灰，鋪平，再放上銀葉，夾進香餅。
熱力烘烤下，清苦的香氣徐徐升起。
依稀熟悉。
她默默地著冉冉升起的香煙，擺正椅，重新坐下。
鋪平紙，擰開墨囊，她『舔』『舔』筆尖，開始勾勒蒸餾瓶的樣。
瓶碎了就碎了，再燒一個就是。
墨跡勾勒出琉璃瓶的輪廓，她專心致誌，好像方才短暫的崩潰，從未出現過。
一刻鐘後。
她畫好圖紙，壓在窗前等待墨跡晾乾。
微風拂，香氣襲人。
混沌的思緒中，一個名字湧上腦海。
趙清獻公香。她記起來了。
程丹若陷入了沉默。
片刻後，轉翻找箱籠。
一個黑漆螺鈿盒中，藏著做完的扇套。雖然過程艱辛，在宮裡諸多好心人的幫助下，她仍舊完成了繡活。
程丹若拿起它，心想，我不能認輸。
現代的父母給過她無微不至的愛，現代的朋友曾與她惺惺相惜。她見過人世間美好的一，就不該忘記。
不要痛苦打敗。
她可以不愛他，至，不應該傷害他。
傍晚，謝玄英收到了程丹若的荷包，這才意識到事和他想的不一樣。
他早就不氣了。
不過是句無心之言，既然她還願意和他親近，又有麼好計較的呢？夫妻之間還要慎重其事道歉，也疏了。
“我不要。”他把荷包推回去。
程丹若自己的荷包，再他腰上掛的，歎口氣“好吧。”
拿扇套改荷包，好像是有點敷衍了。
她正要收回來，他卻一把握住她的手“為麼要賠禮道歉？”
“我說了很過分的話。”她道，“人總要是為自己做過的事負責的。”
謝玄英板起臉“我是你丈夫。”
程丹若不解，他為麼總要強調這一點？丈夫這個份，意味著“權威”和“控製”，每次提起，都讓她不舒服。
“你在外做錯事，我會替你承擔，你在家裡做錯事，我也會包容你。”謝玄英說著，又有一點點心虛，“再說昨天……”
他彆過臉，“是我嚇到你了吧？我也不是有意的，我以為……算了，你也原諒我吧。”
程丹若沉默了。
許久，慢慢道“下次我請求你離開的時候，你能馬上照做嗎？”
謝玄英想答應，忍住，費解地追問“又不是見過，為麼沐浴不準我進來？”
程丹若不知道該怎麼解釋私人空間，蹙眉想了好一會兒，才說“沐浴是很私密的事，和更衣如廁一樣。我不介意人的糞便，你願意嗎？”
謝玄英的表凍結了。
“我知道了。”他艱難開口，“我答應你。”
程丹若如釋重負，覺得又能呼吸了。
謝玄英反倒不安起來，猶覺寒『毛』直豎“快把這事忘了，不許再說。”
程丹若“便便。”
他“閉嘴！”