他向我打招呼時，我從他的聲音裡感到甜美。
最先和我打招呼的譚素端了一杯檸檬水走來，用肩膀撞了一下他，說道。
“你可彆看他高，他比我們都小，不過我們可都叫他哥，他將來可是要保護我們的人。”
見我一時沒有懂，當地口音的人也過來了，他把一塊兒好看的糕點放到我剛坐下的地方。
“我和誌哥是同學，誌哥是我們這的才子，會彈吉他也會彈鋼琴呢，對了我叫劉瑞，海瑞的瑞，你在哪讀書？”
“國科的，北方人，今年剛來的。”我有些怯了，又怕自己的聲音太小，沒了身份，便大聲些說的。
“咦？我們是戰友啊。”劉瑞的一隻手在我的肩上使勁的拍了一下，另一邊的手也拍了程誌。
然後就和身後的譚素顯耀，那副模樣好像我的出現就是他的預言。
他的左擁右抱樣子讓我又一次感到，有一種文化可能就是擁擠的胡同裡衍生出來的，框架結構。
程誌把他的午餐端過來和我坐在一起，他告訴我，這個地方是一個讀博的學長創辦的。
然後吸引來很多喜歡胡同文化的人，咖啡館每一個管理人都是在這座城市裡要麼讀研，要麼讀博的，除了學些這裡的方言，除了知識淵博，就剩下口無遮攔的熱情了。
久了，來的人也都自成了規矩，自己找東西，自己做東西，自己按照囊中的銀兩掂量。
他們拚桌，吃著五湖四海的菜肴，守著心裡的最初夢想，暢聊十年後胡同裡還能堅守的文化會是什麼樣的。
來這的人都成了南北通，混淆了自己家鄉的方言，甚至都快忘了要準備畢業時的感言。
小咖啡屋裡雲集了四麵八方的人，慢慢的口碑也就成了“石光榴思”最好的宣傳。
程誌聽說我也是來看胡同文化的，眉目挑起，精光四射，看情景，他竟然也和劉瑞一樣，把我當成了他的寶貝。
我告訴他，自己剛才看到小房間時的驚訝，知道到那扇窗時的感觸。
程誌猛塞一口飯後拉著我，要我去瞧院當中那棵石榴樹。
“你知道嗎？這棵樹的所有權有多貴？”他指著石榴樹，講起了很久前的故事。
這個小胡同裡原本是一個死胡同的死角，就是落隻鳥都顯得擠的死角。
有一年，這裡一家最聰明的孩子出外麵學習後，帶回來一棵石榴樹苗。
幾家人都想知道石榴花和石榴果的樣子，就把這塊死角地清理了一下，找來大缸，栽上了石榴樹，大家輪番的細細照看。
石榴樹第一次開了花，火紅的好看，幾家人就習慣的蹲在這臭味熏天的地方等。
不管誰來都會帶來些水，不管誰走都會帶走些垃圾。
那一年他們收獲了幾個石榴，就像嬰孩拳頭那麼大的果子，味道澀苦。
幾個老人在石榴樹的周圍轉悠時，那個在外麵做官的孩子又回來了。
他知道這個事後，就把幾家人召集一起。
他先表了態，讓他家的牆向裡靠些，把石榴樹種在地上，明年的果子又紅又大，大家保準能吃到酸甜可口的石榴。
這一年，幾家人吃到了甘甜的石榴，那個孩子家因為送些石榴給左鄰右舍，也得來很多人的好評。
其他幾家人聽到這些人的誇讚，心裡尋思。
看了人家的花，又吃了人家的果子，總感覺哪裡不對。
老人們心思轉了幾圈，猛地一下清醒，覺得吃人家嘴軟是不對的，索性也把牆角向自己家靠些，就讓石榴樹的火紅更妖嬈。
就這樣，幾家人學著談判桌上的規矩，說好怎樣騰出地方，怎樣的管理石榴石，怎樣的把這個地方做到胡同裡最美的地方。
石榴樹成了他們的界碑，一個火紅的甜蜜的界碑。
這個界碑一直堅持了幾十年，沒有書麵的保證，也沒有誰家提起要回來騰出的地方，更是沒有人家說，少吃了果子的說法。
程誌又要我看外麵其他的地方，我這才看見，石光榴思咖啡屋的左麵，有一個廊式走廊，向上抬頭就是在我們校園口碑極好的傳奇網紅店“小石客棧”，右麵也是向上走幾步，是一家“石步可待”的舊物生活博物館。
原來一個丟棄廢物的死角，因為一棵石榴樹就變成了如今的天地。
我問道“這種都受益的心思可是這胡同裡的庭院文化？”
程誌點頭說“怎樣經營是自己的事，經營的利益也是自己的事，但是石榴樹是大家的事，這庭院的火紅是大家的。”
“那就是說，就是這石榴樹是這個胡同裡的代表，結出來的果子數量是沒有關係的。”劉瑞也參與了我們的談話。
“應該是這個院裡的人更在乎的是，和氣生財，石榴樹的存在就是這些人家的希望。”譚素遞了檸檬水給我們。
“真是應了那句話‘山不在高，有仙則名’啊。”劉瑞再次感慨，一時感到自己的胸襟遼闊不少。
“我倒不是覺得石榴樹能代表什麼，樹終歸是有壽命的，是默契，是大家終於找到在一起的和平相安的默契。”程誌的眼睛沒在看石榴樹，看向更遠的一個地方。
“我曾經去過一個地方，那裡有我們國家最狹窄的八米寬國土。“我說到這兒，瞧到程誌眼睛亮了。
“我們國家在八米寬的地方修建了一條道路，通向一塊叫“土字碑”的邊疆，那個邊疆地方又叫做一眼望三國，小時候我就想去做一塊界碑，像樹一樣紮根邊疆。”我說完這些話，就看他們都轉過頭來看向我。
存在隻是一個配合的相處，存在的意義是更遠的。
程誌和劉瑞一直站在我的兩邊，我們不約而同的都看石榴樹。
我又看到那個地方，那些花和蜜蜂自由的在陽光裡親吻，地上的槐花香味浸潤進泥土裡，散發出醉人的土香。
回到宿舍時，我給家裡打了電話，想要和媽媽講一講今天的趣聞。
可是電話接通好半天，我也沒有想好自己要從哪裡說。
“喂？”媽媽那頭不急不慌的聲音傳過來。
“是龍哥兒嗎？是不是想媽媽了？”我沒有說話，使勁的點頭。
“不說話就代表想了，想也沒有用，你長大了就得飛走，我可不想拔你翅膀上的毛，讓你做成我身邊的小棉襖。”媽媽伶牙俐齒的習慣一直這樣，即使感冒發燒時也是。
可是，我和爸爸都喜歡，特彆喜歡她帶我們爬山時，在我們的前麵甩著她的馬尾辮，帶起風聲時的樣子。
“媽媽，把我的薩克斯收起來吧，我要做一個心無牽掛的人。”想了半天，自己才找了這麼一個理由。
“那吉他呢？你以為喜歡過的東西都收起來，就是告彆了自己的青春，以為自己沒了青春就是一個男子漢啦。”媽媽說得興起，實際上是想讓我知道，人生越豐富，才會越懂得珍惜。
我對著手機屏的光，輕聲打了個噴嚏，擦了一下眼睛。
寢室太靜了，媽媽聲音一點也不溫柔。
媽媽怎麼這樣，一點也不給我留點麵子，難道當老師的都會舉一反三嗎？
“媽媽，我想你啦。”用了糖衣炮彈，才終於解決掉媽媽的糾纏。
周圍太靜了，我們都是離家的孩子，都有那麼點偷聽彆人家溫柔癖好。
靜一點也好，從胡同回來，我的心就寧靜許多。
讓我好好地做一個計劃，還有哪些東西需要鋸掉，還有哪些需要澆水灌溉。
結果那天的夢裡，我就忍不住把自己種在了土裡。