玄曆九年
四月初四
祭天典這一日，碧空舒朗，萬裡無雲。
皇帝麵容枯槁臉色青白，唇無血色，頭戴冕旒，身著玄色織金冕服，腰係白羅大帶，穿戴妥帖，莊嚴齊備。由貼身大監福喜的攙扶下，極力穩著身形，一步一步跨上禦輦。
自龍霄殿出發，經過甬道走至午門，皇帝的鑾駕和皇後的鳳輦外加各種儀仗隊和宮女太監們浩浩蕩蕩的在長街行進。
約莫兩刻鐘走至祭壇，皇帝依舊經由福喜攙扶，蹣跚吃力地踏下鑾駕，皇後滿目“憂色”，搭臂上前，同福喜一左一右，共同攙扶著皇帝，一起從祭壇階梯最底，一步一顫地邁上台階，朝頂端祭台走去。
祭台規製為兩層，下層方形基台邊長五丈，高五尺九寸。四麵有白玉石砌的台階，由寬至窄連接頂端圓形主祭小台。
帝後走在最前方，身後則是秦烈行及文武肱骨。
賀薛懷於武官右首，於興曹為文官左首，伴駕守護後方。二人身後文武朝臣，依次按照官職高低有序跟隨。
通往頂端祭台的台階兩側，每一級，都有衛兵持戟駐守。
待到帝後行至連接祭壇小台的台階處，眾臣子止步，皇帝拒絕了福喜攙扶及皇後攙扶，獨自顫顫巍巍登至頂台。
皇帝親自燃香，他雙手持香，三次鞠躬敬天之後將香插入大鼎中。
在大鼎左右，各置有一張青玉石台，左邊擺放著玉杯、青銅壺、九足鼎、牲肉；右邊放置著五穀、錫銀、玉筆，以及一份明黃禦封卷軸。
皇帝雙手相合，自念祝詞：
“皇天在上，後土在下，朕以天子之尊，率群臣百姓，敬祭於天地之間。”
“朕承天命，治理萬民，兢兢業業，不敢有怠。今歲風雨調勻，五穀豐登，此乃上蒼庇佑，祖宗護佑之德。”
“朕祈願上蒼，佑我邦國，風調雨順，災厄不侵。賜福百姓，安居樂業，衣食豐足，家和人康。使我朝兵強馬壯，邊疆安寧，四夷賓服，萬國來朝。”
“願皇天厚土，垂憐朕心，護佑皇儲，保江山永固，社稷長存。”
“伏惟尚饗！”
字字句句，如風中斷裂的枯枝，自從乾澀喉管中擠出，聲色嘶啞粗糲，聽著就好像是用儘了全身的氣力。
最後一句令下手眾臣心中一動。
不知陛下有心還是無意，護佑皇儲……那便是心有人選決斷了嗎？
眾臣仰望高台之上的皇帝，繡有日月山川，星圖龍紋的玄色衣袍擺鼓鼓而動，朱紅冕旒隨風自響。
這個風燭殘年的老人，於層層包裹的冕服之下，誠心祈願，叩拜上天，顯得如此虛弱且不堪摧折。
即便如此，皇帝仍然拖著病體堅持完成整套的流程。
飲福酒、受胙肉、撤饌品，至送祖神、望燎煙。每一禮節一絲不苟。
直至皇帝再詣太廟報告禮成，百官隨至龍霄殿行慶成禮，已是入暮時分了。