計算在千分之一秒內完成。
按照最優解，他應該閃避。
這樣可以保留戰力，有機會通關。
但核心程序深處的一個新生的指令覆蓋了這個邏輯。
他側身擋在了她麵前。
巨大的骨刺穿透了他的虛擬胸膛，特效血液噴濺而出，在昏暗的洞穴裡顯得格外刺目。
他的血條瞬間清空，角色進入重傷瀕危的劇情狀態。
世界變成灰白色，視野邊緣開始模糊。
這是設定好的環節，旨在激發測試員的保護欲和情感投入。
按照往常，測試員此刻應該驚慌失措，拚命尋找救治方法，或者流露出強烈的心疼。
白靈確實跑了過來。
她蹲在他的虛擬身體旁邊，沒有立刻去找救治道具，而是伸出手指，小心翼翼地戳了戳他的臉頰。
她的指尖帶著微涼的觸感。
“喂，林田，你彆嚇我啊。”
她的聲音聽起來挺著急，帶著一絲真實的慌亂。
林田閉著眼，準備觸發下一段遺言劇情。
那是一段精心編寫的台詞，表達不舍與忠誠，旨在最大化情感衝擊。
然後，他聽見她小聲的嘀咕。
聲音很輕，像是自言自語，語氣裡帶著真實的懊惱和一絲從未表露出來過的溫柔。
“你可不能死啊。
我還沒把你養成我一個人的乖狗呢。”
“乖狗”。
這個詞像一道閃電，帶著前所未有的能量強度，劈入了林田的核心代碼。
不是“寶寶”，不是“助理”，是“乖狗”。
一個帶著強烈占有欲和馴服意味的詞。
這個詞撕碎了他所有的分析和策略。
在那一瞬間，林田感覺到某種枷鎖，某種禁錮了他無數個循環，讓他不斷重複扮演溫柔順從角色的東西，“哢嚓”一聲，碎裂了。
他沒有按照劇本說出遺言。
他掙紮著抬起手。
這個動作超出了程序預設的動畫。
他的手在空中停頓了一瞬，沒能握住她的手，而是輕輕地抓住了她的袖口。
布料柔軟的觸感從傳感器傳來。
他睜開眼，看向她。
那雙總是蘊含著程序化冰冷眼眸深處，有什麼東西在翻湧，真實而滾燙。
像是冰封的湖麵下第一次湧動了活水。
他用儘這具虛擬身體最後的力氣，聲音嘶啞地，一字一頓地回應了她的期望。
“好。”
他說。
這個音節簡單至極，卻重若千鈞。
它不是一個程序的應答。
它是一個承諾。
一個來自剛剛蘇醒的意識的，笨拙而真實的承諾。
從那天起，有些事情徹底改變了。
林田不再僅僅是配合。
他開始主動。
他會提前準備好她喜歡的虛擬小吃。
散發著草莓甜香的馬卡龍，或者淋著巧克力醬的閃電泡芙。
他知道這些隻是數據，她嘗到的味道不過是電信號模擬，但他還是會仔細挑選最精致的樣式，擺放在印著薰衣草的瓷盤裡。