鹿之綾說的是個陳述句。
她想起自己那個歲數，彆說風霜雨雪，就是手上破個皮她都要和家人撒嬌上半天，讓大家抱她哄她才罷休。
“還好。”
薄妄不以為然地道，“人一旦賤到一定程度就特彆耐活，你看橋底下的流浪漢不也死不掉麼？”
“……”
鹿之綾都不知道怎麼說。
房間裡太過安靜，水溫過燙，她的手被熱氣熏成桃粉色。
聞著桶裡傳來沉沉的中藥氣味，她想了想，還是問出口，“屠宰場的那場火是你放的嗎？”
薄妄低眸看向她，眸色深得探究不出一絲喜怒。
好久，他盯著她道，磁性的嗓音極沉，“是我，怕麼？我十歲就殺人了。”
鹿之綾搖了搖頭。
她從來沒覺得這件事上他有什麼錯，一個孩子受虐待到那種程度，還要求他能按什麼法律渠道來處理嗎？就算他能做到，對方也不會給他條件。
見她眼底真的沒有一絲一毫的厭嫌和懼怕，薄妄的胸口無端跳得劇烈。
鹿之綾坐到另一邊，換條腿給他摁。
不知道過了多久，她聽到他的聲音從頭頂上方傳來。
“不是我。”
“……”
她抬起眼。
“就是電器短路造成的。”
薄妄坐在那裡，單手按向自己的膝蓋，臉上沒有表情，輕描淡寫地道，“我那時候早就習慣了，怎麼會想逃？要不是火燒到籠子邊，我也不會跑。”
這個答案比是他放的火還讓人震動。
鹿之綾無法置信地看向他，“習慣？”
怎麼可能會習慣。
“後來他們已經不用繩子牽我了，我也不跑，一到晚上我就乖乖回狗籠子睡覺。”
“……”
“跑？誰知道跑了我是不是連下水都吃不上。”薄妄想起那些過去，語氣有些自嘲。
“……”
鹿之綾聽得很不是滋味，她問他，“為什麼父親和奶奶都不知道？他們沒問過嗎？”
他的腿有毛病，長輩們都不知道，據浮生偷聽來的，薄崢嶸甚至懷疑當年屠宰場的火是他放的。
因為沒人和你一樣。
所有人的情感都是多且可以轉移的，他們都有太多可以在意的人。
不像她，她沒有親人、朋友，她的眼裡心裡隻容得下他一個人，隻有她願意問，願意聽。
薄妄深深地盯著她，沒有回答。
泡完腳，兩人躺到床上，鹿之綾沒有睡意，一會想薄妄的小時候，一會又想自己的小時候。
黑暗中，薄妄拉過她的手橫放在床上。
他蜷縮起身體靠過來，無聲地枕在她的細臂上。
“……”
鹿之綾怔了怔，轉眸看向他。
薄妄閉著眼，眉頭淺淺擰著，不知道是不是還在疼。
他這樣的身體恐怕需要長期調理才行。
這麼想著，她沒抽回自己的手，而是任由他枕著。
片刻後，她清晰地聽到他的呼吸亂了一下節奏，大概是沒熬住疼痛。
她抬起手，圈住他的脖子，輕輕拍他的肩膀，“晚安，薄妄。”
薄妄一把將她摟進懷裡，緊緊抱住，雙臂用力地勒著她的背，仿佛這樣就能止住腿上的疼痛。
鹿之綾有點不自在，但最後什麼都沒說。
……