以前就喜歡來這小丘上望遠，總想著長大要離開這裡，去外麵的世界看一看，如今一切都有了，卻多了些思鄉之情。
或許年齡越大，越容易懷念家鄉吧，爺爺當時的心境恐怕也是這樣吧，從會在不經意間，回想兒時的點點滴滴，以及那片回不去的故土。
他終有一日回到這裡，但有些遊子卻一生再也無法回家，不是不思念，隻是已無緣。
回到客廳時，他發現伊萬卡和母親頭挨著頭翻相冊。八十年代那頁，年輕的瑪麗站在抗議轉基因作物的遊行隊伍最前排，身旁的農夫們舉著“俄亥俄土地不需要孟山都”的標語。“當時你爸嚇得連夜把試驗地犁平，”瑪麗指著照片大笑，“結果發現我遊行橫幅裡縫著備用種子。”
“沒想到你曾經也是社會活動家呢，老媽，”古旋風打趣一句。
瑪麗微笑道“那時候，你還小，所以一邊遊行一邊看街邊有沒有電話亭，隨時要打電話詢問你的情況。”
“他當時跟誰在家啊？”伊萬卡好奇的問道。
瑪麗回憶說“小風很小的時候，很喜歡他奶奶，老太太性格好，他怎麼哭鬨都不生氣。”
“是啊，我記得那時候奶奶總喜歡給我喂燕麥粥，但我不喜歡吃，搞得到處都是粥泥，老爸每次看到就想揍我一頓，結果被奶奶拿棍子趕得灰溜溜離開，挺好玩的，”古旋風說著還配合著動作，顯得很滑稽。
伊萬卡忍不住嬌嗔道“你小時候肯定很調皮。”
“這倒沒錯，長這麼大，唯一揍我的人隻有老爸，老頭子下手也挺狠，每次都要幾天，屁股才能消腫，不過他也挨揍不少，揍他的人是爺爺，嗬嗬。”
瑪麗和伊萬卡都笑了起來，這些事在古家不是秘密，古誠海也是這樣過來，但現在已經沒有這種棒下出孝子的那套教育了。
客廳裡的笑聲漸漸平息，瑪麗輕輕合上相冊，指尖在磨損的皮革封麵上摩挲。
那些泛黃的照片承載的不僅是記憶，更是一種傳承——古家三代人的教育方式，在嚴厲與溫情之間微妙平衡的智慧。
“其實你爺爺打你爸，也不全是因為他淘氣。”瑪麗的聲音沉靜下來，目光投向窗外的橡樹，仿佛透過時光看到了更遠的過去。“那時候日子苦，你爺爺總說，人得先學會敬畏規矩，才能活出骨氣。”
古旋風若有所思地點點頭，他記得爺爺那雙布滿老繭的手，粗糙卻穩當，能一鞭子抽得父親不敢吭聲，也能在寒冬夜裡默默替他掖緊被角。
那種矛盾的愛，如今回想起來，竟透著某種樸素的哲學——疼痛是成長的代價，而規矩是生存的鎧甲。
爺爺常說：“打，不是要你怕我，是要你怕犯錯。”
他曾在地裡對年幼的古旋風解釋：“麥子抽穗前得經幾場風雨，人也一樣。”
相比之下，奶奶的教育更像一場無聲的細雨。
伊萬卡拿起一張老人抱著古旋風嬰兒時候的照片：“她真的從沒發過脾氣？”
“那會有不會生氣，隻是她生氣時不說話，”古旋風笑著比劃，“比如我把粥打翻了，她就蹲下來一勺一勺重新舀，動作慢得像在數米粒，那時候我才知道，比挨罵更難熬的，是讓人失望的安靜。”
這種以靜製動的智慧，暗合了另一條訓誡：“言語如釘子，拔出來也有洞。”
奶奶用沉默教會他自省，用燕麥粥的香氣代替責罵，甚至在他賭氣不吃飯時，故意把蜂蜜抹在粥碗邊緣，那是她獨有的溫柔陷阱。
“但到了現在這一代，這些法子都不管用了。”瑪麗突然轉向伊萬卡，語氣帶著調侃，“以前小風想學他爸用皮帶嚇唬其他小孩子，結果被他爸揍了。”
古旋風尷尬地撓頭，時代變了，當“孝子出在棍棒下”的諺語遇上現代教育學，古家的傳統顯得格格不入。
他曾在老爸麵前問：“爸，如果現在讓你選，還會那麼打我嗎？”
古誠海盯著他，想也不想，最後隻說：“如果重新再來，我還要揍更多一些。”