外奶家在鄉下，母親通常會在每年的中秋國慶以及過年時領我上門。最初沒有私家車，我們會坐鄉間巴士，在235國道上一處很尋常的村口停下，再走上幾裡地，就是外奶家了。
因為上門時間總在秋天，故而我記憶中的鄉下，一直彌漫著股吹不散的煙火味。那是焚燒稻草留下的，我從小便很喜歡這種氣味，配合著眼前連綿不儘的稻浪，真是有種醉人的美妙。
孩童時很喜歡去鄉下，外奶家的一切都令我新奇，一切都是沒見過的玩具。外奶家是典型的傳統農村小院，分前屋——院子——堂屋。
前屋有張木床，是大舅或者外爹睡覺的地方。不過前屋最重要的是床邊的灶台，灶台有兩口鍋，分“大灶”和“小灶”，我至今都不明白為什麼會那麼分。根據我當年目測，兩口鍋分明差不多大小。
外奶做飯時，會先坐在灶台後麵的“鍋門口”，塞一些稻草進去，用火柴點燃，就可以起身做飯了。若是火力不夠，就再添一些稻草或者直接塞一根木柴慢煮……我經常自告奮勇地坐在灶台後幫忙，但這並非出自孝心，而是“玩火”這一行為對於小男孩來說是一種巨大的誘惑。
外奶家的院裡，曾有顆很小的梨樹，也不知植於何年，隻記得樹乾細弱，年歲應該與我差不多，小孩子的兩隻手就能全部握住。有次我瞧見樹上結了幾個果子，也不管旁人“還沒熟”的勸告，非鬨著要吃，母親便摘下一個給我嘗了。那味道果然又酸又澀，從此再不念想。
院子旁有座“鍋屋”，記憶中似乎是碎石和泥土蓋成的，屋頂覆蓋著茅草。聽說曾經是做飯的地方，所以叫“鍋屋”，隻是後來前屋蓋成，承擔了鍋屋的職能，鍋屋就此成為了儲物間。我自然也進去探過險，不過裡麵著實無聊，並沒有很多有趣的東西，隻儲存著地裡收的糧食，有時還有一輛三輪車。
有段時間，我會蹬著三輪車到處撒歡。
要說我最喜歡的玩具，當屬於院中的那口壓水井。隻要在引水皮上倒一些水，再不斷按壓杠杆手柄，出水口就會有源源不斷的水。我小時候覺得頗為神奇，沒少玩弄，使勁按壓幾下，看水汩汩湧出，再湊上前去，或飲或洗。這井水清冽涼爽，飲用都是享受，直接喝下肚也不曾因此生病。
院子後麵是堂屋，堂屋有三間房，中間是客廳，兩邊是臥室。而在堂屋之後是一塊小菜園，我對那小菜園也很感興趣，仿佛眼前地裡長的蔬菜和菜市場買的不一樣。可惜我每次去時，都不是小菜園收獲的季節，隻能看看風景就走。
小菜園後麵連著幾乎望不到儘頭的水稻田，若是起風，水稻就會隨風搖曳，立時響起悅耳的沙沙聲，似乎還能讓人聞到水稻的香氣。藍天白雲，籠蓋著田野，視線儘頭才會隱約出現遠處村莊，紅磚碧瓦，自煙囪裡飄出嫋嫋煙火。
我對老宅的記憶是如此深刻，雖然它十幾年前就不在了。
老宅的前屋倒了，聽說是在一個雨夜，悄無聲息，轟然倒塌。
所幸在此之前，外奶家門前空地上已經蓋上了農村特色的自建小三層。倒也沒人受傷，等我再去時，剩餘的老宅已經被徹底推平，全家都搬進了堅實舒適的小三層。
之後的十幾年，我依然每年都要去鄉下至少一兩回，可對在小三層裡的記憶，我卻是模糊不清的。分明每年都去了，又好像每年都沒去，隻留下一片朦朧的空白。
後來小三層後麵也圍了一層院子，院子後屋是廚房，差不多是當年老宅前屋的位置。前屋倒了，也算是重建了，包括那灶台。可新灶台我怎麼看都彆扭，總感覺很醜，灶台不該長這樣。
寫到這兒，似乎離題太遠了，分明是要寫外爹，卻洋洋灑灑介紹了他的家以及作者本人的童年經曆。
可我對外爹的了解實在是太少，對他的印象，連“碎片化”都算不上。
隻記得外爹的一隻手沒有小拇指，據說是因為年輕時得了“骨炎”，小拇指疼痛難忍，便鋸掉了。
聽說外爹年輕時做過大隊會計，兩袖清風，退休時隻得了一個算盤，我小時候還搗鼓過那算盤，隻是不曾知道來曆。最後一次見它，是外爹下葬那天，舅舅們將那布滿灰塵的算盤隨著外爹的棺材一起埋進了墳裡。
母親跟我說過，外爹懂很多民間故事、稗史傳說。在母親他們小時候，經常會講給他們聽。雖然我沒有聽外爹說過故事，但這事也有跡可循，因為外爹總是在看古裝片，如隋唐之類，還會自顧自嘖嘖。
表哥和表妹說外爹喜歡寫字，而且寫得很漂亮，可惜我並未見過他寫字。不過我相信他確實多才多藝，我見過他做手工藝品，比如編竹籃竹席什麼的。去年最後一次去看望他，他笑著坐在家門，用不知道什麼品種的草穗給大舅家紮笤帚。我接過試了試，還挺好用。
表哥和表妹還告知我，外爹跟他們說，自己年輕時見過教員。這幾天我問外奶，外奶卻說外爹沒見過，不過倒是一直想去BJ看看他。可惜年紀大了，始終未能成行。想來，外爹隻是在孫子孫女麵前吹了個小牛。
以上，差不多就是外爹在我記憶中的全部。勉強擠出了三五百字，就算再想寫，也實在寫不出什麼。
這固然有相處時間過少、年齡上存在代溝等因素，但我覺得更重要的原因是：外爹過於沉默。
外爹是典型的中國男性老農民，平日沉默寡言，跟人聊天也總是附和或感歎，很少表達自己的觀點。不知他在旁人麵前的形象，至少就我所見正是如此。
這似乎是很多傳統老年男性的縮影，男人越老就越是安靜和沉默。乃至於每次去鄉下都叫做“去外奶家”，而非“去外爹家”。
外爹的存在感是如此的淡薄，我與他也算不上很親近，以至於當他去世之後，我想要為他大哭一場都覺得突兀。
隻是在回憶起鄉下老宅時，我突然會想起，院子裡那棵梨樹似乎是外爹種下的，後來老宅被推平，那梨樹也隨之被砍掉了。
鍋屋裡的三輪車是重要的交通工具，當年條件不好，我和母親來時要走數裡路，離開時也要走數裡路。但去時外爹會蹬著三輪車，將我和母親送至村口的國道旁。我初時見外爹蹬車的辛苦，心裡有些不安，卻也不會拒絕。我或蹲或坐在三輪車上，悠閒地吹著鄉村間的風，望著外爹佝僂的背影略有些惶恐，又帶著對鄉村的依依不舍。
老宅推平之後，家後的小菜園瞬間擴大了數倍，原本的院子和堂屋也成菜地。外爹或許是最高興的，畢竟小菜園一直是他的心頭寶。誰知命運充滿惡趣味地在他身上演繹了一遍塞翁失馬，禍福相依。
外爹下葬後，在離開鄉下前，我再一次走向“家後”的小菜園。
壓水井孤零零地佇立在菜地中，表麵紅鏽斑斑，裡麵蛛網暗結，想來棄用很久了。有塊小板凳斜倒在田裡，無人問津，我走過去拿起它，在田埂上放好。
臨彆之際，我最後遠遠看了一眼小菜園，那口壓水井有種風中殘燭般的淒涼，反倒是地裡蔬菜青青，蔥薑采采。雜草陰生。
我的外公俞寶永，生於一九三七年，卒於二零二四年十月十七日晚。是夜，風雨如晦。