“是因為那杯酒的度數太高了嗎？”錦辰的聲音再次響起，伴隨著車輛平穩行駛的細微噪音。
紅燈轉綠，他轉動方向盤，嗓音在靜謐的車內有種奇特的質感，冷冽之餘又透著溫和，傳到謝霖舟耳朵裡，酥酥麻麻。
“不是的，”謝霖舟輕聲解釋，指尖蜷縮起來，“是我太久沒喝酒了。”
“平時要畫圖，要思路清晰……而且，我有很多靈感，不需要靠喝酒來激發。”
“嗯。”錦辰應了一聲，“看來配方還得再改良一下，等你回來再親自試，好不好？”
“好。”謝霖舟答應著，唇角不自覺地上揚，把滑到腰間的毛毯又往上拉了拉，裹得更緊些，“你現在在做什麼，下班了嗎？”
“下班了，在開車回家。”
謝霖舟其實酒意未散，頭腦比平時要遲鈍些，也更容易放鬆，那些藏在心底的心思有些藏不住。
他玩笑似的試探問，“那車裡有彆人嗎？”
話一出口，謝霖舟先抿住了唇，暈乎乎的神智被針紮了一下，清醒了不少。
他不該這麼問的。
他們之間，隔著遙遠的距離，甚至連正式的戀愛都算得上倉促開始，這樣的關係裡，最忌諱的就是不必要的猜忌和缺乏信任。
錦辰會生氣嗎，會覺得他麻煩，不成熟嗎。
謝霖舟的心懸了起來，口中的抱歉在舌尖滾了一圈，先等來的是錦辰的回答，“沒有彆人。”
謝霖舟：“……喔。”
他停頓了一下，還是把那句道歉說了出來。
“抱歉。”
電話那頭，錦辰沉默了幾秒。
短暫的靜默讓謝霖舟揪緊了懷裡的毛毯，脊背慢慢有些僵硬，輕飄飄的心思像落不到地麵，揪心的酸澀。
可是，錦辰開口，說的卻是：“不用抱歉，舟舟。”
他甚至比剛才更溫和了些。
“這是男朋友的特權。”錦辰的車轉過一個街角，駛向回家那條相對安靜的路，“你可以大膽一點。”
懸起的心像被托住，然後輕輕放回了原處。
謝霖舟鬆開了揪著毛毯的手指，重新放鬆地靠進沙發裡。
方才的沉默，讓他仿佛能猜到被質疑被責怪的結果。
他不擅長經營任何親密關係，愛情更是陌生複雜的領域。
他笨拙地摸索，時常擔心行差踏錯。
可偏偏，錦辰給了他這樣一句話。
謝霖舟覺得嗓子有些發緊，“……我知道了。”
“舟舟。”
“嗯？”
“秋天的意大利比南城晴天多，”錦辰重複了他語音裡的那句話，“為什麼還是想回南城？”
謝霖舟想起發過去的語音，有些不自在地抿了抿唇。
這其中的緣由，在他看來幾乎是心照不宣的，他以為錦辰能懂。
可當對方這樣直接地問起，讓謝霖舟反而有些欲蓋彌彰地含糊其辭：“……你知道的。”
“可我想聽你親口說出來，可以嗎？”
謝霖舟對這樣的語氣完全沒有抵抗力。
他輕輕闔上眼，將所有的勇氣都凝聚在這一刻。
“因為想要見你，很想，最近尤其想。”
電話那頭傳來愉悅的輕笑，緊接著，他聽見錦辰說，“很乖。”