尤其是在《火花》創刊的前兩年，亞瑟這位英國文學界最大的伯樂在吸納廉價作者時屢屢走眼，畢竟亞瑟爵士雖然長了前後眼，但在他那個年代，能夠繼續流傳的19世紀英國文學作品可不包括被《約翰牛》大加批判的“毒草”。
倘若《火花》之前沒有埃爾德的那些匿名小品文苦苦支撐，這份新雜誌怕是堅持不到勞埃德上任就倒閉了。
“我就說嘛！倫敦讀者沒有半點品味！”埃爾德拍著大腿，語氣裡的嫌棄幾乎要溢出車廂：“這些人現在愛看什麼？血腥！暴力！哐啷一下腦袋飛半條街那種！還有那些寫得不像話的淫穢段落……嘖，我平時是不喜歡做道德評判的，但是這次《約翰牛》說這幫人寫的是禍害社會風氣的毒草文學，這還真是說對了。”
亞瑟聞言，隻是輕飄飄地提醒了一句：“如果我沒記錯的話，你當初在《火花》匿名寫的那篇《帕丁頓的夜半謀殺案》，開篇第一句就是‘一隻斷手撞上了煤氣燈柱’。”
“那不一樣！”埃爾德振振有詞的反駁道：“我那叫文學呈現！是藝術的誇張！是為了揭露社會黑暗！我寫那些，是讓讀者知曉真實倫敦的黑暗麵！”
亞瑟翻弄著手頭的稿子，頭也不抬道：“那《侍女的秘密揭露》和《女家庭教師的自白》呢？埃爾德，真實的倫敦是不是太黑暗了一點？你這樣寫，顯得我在蘇格蘭場做的工作很失敗。”
埃爾德聞言，脖子一下子梗住了。
“那……那也是揭露！”他強作鎮定，還一本正經地揮了揮煙鬥：“侍女的秘密就是秘密，揭露一下怎麼了？你以為那些大戶人家真就那麼清清白白？我這是社會寫實！倫敦紀實派！同樣是紀實文學，你們不能隻對查爾斯的《霧都孤兒》大加稱讚！”
“至少查爾斯的《霧都孤兒》裡沒有寫‘夜半燭光下，夫人忽然靠近我，用手指輕輕扣住我的衣領’。萬幸你沒寫太多細節，不然出版委員會那幫人指定要來找我麻煩。”
埃爾德正要辯解，馬車忽然一個輕晃，慢悠悠的停在了白廳街的街口。
亞瑟也不給埃爾德辯解的機會，他收好稿子，拍了拍外套，正要下車，忽然瞥見街口那家麵包房似乎坐著幾張熟臉。
“嗯？”亞瑟眉頭一皺。
布萊克威爾、萊德利以及劉易斯，他怎麼也沒想到這三個人還能湊成一個組合。
埃爾德下了車，看見亞瑟正在向麵包房那邊張望，還以為他是早餐沒吃飽：“怎麼？又餓了？那就進去吃點兒，反正時間還早。”
話沒說完，他順著亞瑟的目光望過去。
窗內三個模糊的人影正坐在一起。
“咦？”埃爾德眯著眼睛：“那不是布萊克威爾嗎？還有……萊德利？這兩個怎麼湊一桌……那邊那個黑頭發的小子是誰？看上去不像我們海軍部的，也不像外交部的……他是你們蘇格蘭場新招的助理？”
……
麵包房的暖氣把窗戶玻璃熏得起了一層白霧，店裡充斥著新鮮烤麵包的麥香味。
劉易斯看了眼沉默不語的布萊克威爾和萊德利，索性放下手裡的咖啡杯，率先挑起話頭。
“二位，我就直說吧。”劉易斯壓低聲音，眼睛亮得過分：“你們也都是替亞瑟爵士做事的，對吧？”
布萊克威爾手裡的湯匙叮的一聲掉進杯裡。
這位外交部的高級抄寫員還以為他替亞瑟偷外交部文件的事情暴露了。
萊德利則顯得老道許多，他沒有動，隻是慢慢抬起眼皮，啃了口手裡的三明治。
劉易斯完全沒有察覺這微妙的空氣，他反而越發自信：“我呢，其實也沒什麼彆的意思，就是想……了解一下亞瑟爵士的喜好、習慣、忌諱……諸如此類的東西，越多越好。”
說到這裡，劉易斯特意頓了一下：“以後大夥兒說不定還有機會共事，互幫互助總比各自為戰要好，你們說是不是這個道理？”
布萊克威爾聽到這話，總算把心放進了肚子裡。
原來不是查他的賬，那就好！
儘管布萊克威爾自己都不清楚他到底在幫誰，但是這不妨礙他立刻換上外交部標配的禮貌微笑：“是的，互幫互助……很好……非常好。”
作為亞瑟在俄國任職時的私人秘書，布萊克威爾不說對亞瑟的種種習慣全都熟悉，但是亞瑟什麼時候起床、什麼時候吃飯、看報時喜歡喝什麼茶，他直到現在都記得一清二楚。
但了解亞瑟的習慣不代表布萊克威爾就會老實交代。
他嘴上雖然滿口答應，但他既不敢說不了解，因為那聽起來像是在推卸責任。也不敢講任何可能惹麻煩的細節，因為透露惹麻煩細節的後果他已經在外交部花了三年時間仔細體會過一遍了。
劉易斯並不知道自己已經距離布萊克威爾的紅線不遠了，他隻覺得這位外交官笑得很和氣：“既然如此……那我就問細一點。亞瑟爵士平時有沒有什麼愛好？例如茶葉、煙草、酒水、運動……任何都行。”
“啊……亞瑟爵士的喜好嘛……這個……主要是看工作安排而定。”
布萊克威爾先把一句最不負責任的話丟出來，給自己爭取了兩秒鐘思考時間。
劉易斯皺了皺眉，顯然沒聽懂：“看工作安排？”
“是的。”布萊克威爾一本正經地點頭道：“亞瑟爵士向來主張私人愛好不應乾擾公務判斷。所以，他不會讓自己長期依賴某一種特定飲品、某一種煙草，或者某一種消遣方式。”
旁邊的萊德利聽到這話，隻是朝他一翻眼皮，心道：“不愧是外交部出來的，這種鬼話都能編出來。”
劉易斯卻被“不會讓自己長期依賴”這幾個詞唬住了，他認真追問道：“可人總得有個習慣吧？比如他是不是每天早上都喝紅茶？還是更喜歡咖啡？有沒有固定的牌子？或者他抽煙鬥，喜歡哪一種煙草？”
這些問題，對於私人秘書來說都不算難答。
但是該怎麼回答，就十分考驗布萊克威爾的水平了。
他清了清嗓子：“亞瑟爵士的工作節奏十分緊湊，他的一日三餐……往往是根據會議時間、文件批示的進度，以及馬車的路線順帶解決的。”
“可總有個大致傾向吧？”劉易斯不肯放棄：“比方說他更喜歡紅茶還是綠茶，總不至於一大早就喝波特酒吧？”
萊德利聽到這裡，低頭掩飾性地咬了一大口三明治。
布萊克威爾認真的答複道：“在能夠保持頭腦清醒、不影響公文處理效率的前提下，亞瑟爵士對茶葉種類並沒有偏見。具體選用哪一種茶水，通常取決於當天負責泡茶的人員習慣，以及茶罐裡剩餘庫存的狀況。”
劉易斯被這句話繞得暈乎乎的：“也就是說，給他泡茶什麼，他就喝什麼？”
“不能這麼說。”布萊克威爾立刻糾正道：“那樣會顯得爵士很容易受到外界影響。”
劉易斯還想再刨：“那煙草呢？他抽煙凶不凶？要是送禮的話……”
這回布萊克威爾連停頓都沒敢停頓，搶先把話堵死：“在公務場合下，不宜出現任何可能被誤解為‘試圖影響公務員判斷’的禮物。”
“也就是說，私下場合就沒問題嘍？”
布萊克威爾的眼皮狠狠抖了一下。
萊德利的手指則在桌麵上輕輕敲了敲，像是在讀秒。
如果布萊克威爾回答“沒問題”，那就是默認亞瑟私下收受賄賂。
如果他說“有問題”，那就是在暗示劉易斯彆靠太近，弄不好斷了財路的亞瑟爵士同樣會不高興。
如果他拒絕回答，則顯得太過刻意，反倒更像是做賊心虛。
布萊克威爾的腦袋已經開始輕輕發麻，他能明顯感覺到自己的領巾在往脖子裡越勒越緊。
就在空氣即將凝固時，一直沒怎麼說話的萊德利忽然慢慢抬起頭，像是終於厭倦了聽這兩人兜圈子。
他擦了擦嘴角的麵包屑，語氣淡得像是在談天氣：“劉易斯先生，我能問一句嗎？你到底是哪一個部門的？”