季未笑得眼淚都出來，拍著桌子喊：“那時候阿竹……阿竹妹妹說自己是‘風寒竹弟弟’，我們竟一點沒懷疑！”
風幽篁抿唇一笑，給每人斟滿：“今日哥哥升副隊，我替寒竹高興，也替自己高興——往後在京城，又多了一處能蹭飯的地方。”
蘭一臣舉杯，聲音不高，卻穩穩壓住滿室喧嘩：“諸位袍澤，幽篁與我把酒言歡，敬的是當年少年義氣，也是往後山高水長。鎮撫司的刀護的是百姓，我們手裡的杯，敬的是彼此。”
“說得好！”季末大碗一碰，酒水四濺，“老子粗人一個，不懂文縐縐，就知道——你是幽篁，是自家人。”
窗外秦淮河水燈萬點，映得酒麵浮光躍金。
季未抱著柱子唱小曲，範七靠在窗邊閉目打拍，季末與風寒竹拚酒，大碗碰得震天響。
風幽篁倚欄，看落葉落在蘭一臣肩頭，悄悄伸手拂去。
蘭一臣回頭，將夜光杯遞到她唇邊：“雪中春，最宜白頭。”
風幽篁就著他的手抿了一口，眸光瀲灩：“那便借你吉言。”
樓下傳來打更聲，三更了。
風寒竹拎著酒壺，搖搖晃晃站到中央，繡春刀“當”地往地上一杵，聲音卻清亮：“諸位——”
眾人抬眼。
“我風寒竹，今日升官，可升官不如升義！往後咱們還是一起巡夜、一起抓賊、一起喝酒——”
他打了個酒嗝，笑得肆意，“就算天塌了，也一起頂！”
“好！”六隻夜光杯再次撞在一起，碧色酒液濺出，像一簇簇小火苗，把冬夜都燒得暖了。
那夜之後，鎮撫司的人提起“聽雪”雅間，都會咧嘴一笑：
“那會兒啊，副隊請過一桌酒，咱們把一輩子的兄弟情，喝成了生死契。”
戴淵回到城北的小院時，風雨已停了。
簷角殘水順著瓦溝滴落，一聲，又一聲，像更漏，把時間敲得極慢。
他先舀水洗了把臉，把一身酒氣拍散，這才坐到窗前。
窗欞上積了薄雪，映得屋裡格外亮——亮得正好讓他看清掌心那枚竹簪。
簪子不過四寸長，經年摩挲，竹色已成溫潤的琥珀。頂端雕著一片單薄的竹葉，刀法卻稚拙——是他自己當年拿小刀刻的。
那時遊湖，他趁風幽篁側首看水，一把抽了她發上原簪，丟進湖裡，又把這枚塞進她發間：“蓮葉太俗，配不上你，給你換片竹。”
她當時愣了愣，沒生氣，隻笑著罵他“無賴”。那笑像一汪春水，把他整個少年時代都泡軟了。
後來他知道“風寒竹的親弟弟”原來是女兒身，再後來知道她竟是丞相夫人。
他麵上帶笑，心口卻像被繡春刀劃了一下——不致命，卻疼得綿長。
戴淵取下發冠，將竹簪抵在唇邊，輕輕嗬了口氣。
竹紋裡藏著的舊時光便浮出來：渼陂湖上的碎金、船娘的叫罵、蓮蓬的清香、她低頭挽發時露出的後頸……一幕幕像走馬燈，轉到最後一幕卻停住——燈火煌煌裡，她倚著蘭相，眸光瀲灩，那才是她該有的歸處。
“願你啊……”他低聲喃喃，聲音散在雪夜裡，像自言自語，又像對遠方祝告，“歲歲平安，年年有笑。”
他起身，從床下拖出一隻小小的榆木箱。箱裡彆無長物，隻一套舊飛魚服、一冊《水經注》，還有半塊早已風乾的桂花糕——某年她隨手塞給他的，當時說“甜得很”，他舍不得吃，便一直留著。
戴淵把竹簪放在飛魚服上，指尖摩挲過竹葉的紋路，最終“哢嗒”一聲闔了箱蓋。