“張杭以為他是誰？一個靠著運氣和膽大爬上來的暴發戶！他以為他那點小聰明，他那套上不得台麵的草根把戲，能跟我精心打造的殿堂級作品相提並論？還敢跟我定在同一天？同一個時間？”
他猛地轉過身，眼神銳利如刀，直刺助理：
“他這是挑釁！是赤裸裸的羞辱！他以為他是什麼東西？也配跟我陸則打擂台？”
那眼神中的怒火和一種被拉低到與草根同台競技的屈辱感，幾乎要噴薄而出。
長久以來養成的優越感和掌控欲，在張杭這看似愚蠢實則狂妄的舉動麵前，受到了前所未有的衝擊。
他感覺自己的權威和精心營造的高格調被張杭狠狠地踩在了腳下！
助理嚇得大氣不敢出。
陸則深吸了幾口氣，強行壓下翻騰的怒火，但眼底的寒意更甚。
愛優傳媒跑男定檔正麵硬撼星瀚娛樂天籟之戰的消息，如同一顆重磅炸彈，瞬間引爆了整個娛樂圈和財經媒體圈！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
幾乎所有的聲音，都呈現出一邊倒的態勢：
娛樂周刊頭版頭條：
“自殺式撞檔？愛優傳媒跑男倉促上馬，硬撼天籟恐成炮灰！”
文章詳細對比了兩檔節目的籌備時間、投入資源、嘉賓咖位、製作團隊，字裡行間充滿了對跑男的質疑和對天籟的推崇，直言此舉是不理智行為、以卵擊石、恐將加速愛優視頻的衰落。
星聞速遞微博置頂話題：跑男撞檔天籟，瘋了。
話題下，各路娛樂大v和所謂業內人士紛紛發表看法：
“兩個月做s+綜藝？怕不是對製作二字有什麼誤解？跑男聽著就是戶外遊戲類，能跟殿堂級音綜比？”
“嘉賓陣容就輸了！天籟是什麼陣容？歌王歌後！跑男呢？幾個電視劇演員加個運動員？搞笑呢？”
“張杭這次真是昏招迭出！商戰那邊被圍剿，娛樂這邊還想玩火？坐等跑男撲街撲到媽都不認！”
“心疼愛優視頻的用戶，要看這種粗製濫造的草台班子鬨劇嗎？不如轉投看天籟洗洗耳朵！”
財經前瞻專欄評論：
“愛優的閃電戰，是絕地反擊還是垂死掙紮？”
文章分析了張杭當前麵臨的嚴峻現金流壓力和多方圍剿的處境，認為其將尚未成熟的跑男倉促推出硬撼天籟，是典型的病急亂投醫，目的是試圖在娛樂領域製造一個爆點來提振股價和吸引資本，但成功率微乎其微，反而可能因失敗而加速崩盤。
綜藝前瞻主筆發文：
“真實歡樂難敵殿堂藝術？跑男差異化定位恐難救場！”
文章雖然提到了愛優強調的真實歡樂差異化路線，但筆調充滿嘲諷：
“在一個追求視聽享受升級的時代，觀眾真的還需要看明星在泥地裡打滾來獲取真實的快樂嗎？這種定位更像是資源不足下的無奈之舉，很難撼動天籟這種追求極致藝術性的王炸節目。”
網絡輿論更是炸鍋：
“兩個月做的節目也敢碰瓷天籟？”
“坐等打臉！讓愛優的跑男知道什麼叫降維打擊！”
“跑男？聽名字就一股味，跟天籟完全不是一個檔次！”
“支持天籟！”
鋪天蓋地的唱衰、質疑、嘲諷如同洶湧的潮水，瞬間將愛優傳媒和跑男項目淹沒。
幾乎沒有人看好這場實力懸殊的撞檔。
在所有人眼中，張杭這步棋，無異於自尋死路，是絕望之下的瘋狂之舉。
愛優傳媒內部，剛剛被張杭強行提振起來的士氣，在這股強大的輿論壓力下，再次變得沉重而壓抑。
無形的陰雲，比窗外的天氣更加濃厚地籠罩在每一個項目成員的心頭。
另外一頭。
愛優傳媒最大的那間會議室，此刻如同一個高速運轉卻瀕臨過載的引擎。
窗外江州的夜色早已深沉，霓虹透過厚重的窗簾縫隙，在煙霧繚繞的室內投下幾道變幻的光帶。
空氣裡彌漫著濃烈的咖啡香、煙味，還有一股無形的、名為時間的焦灼。
張杭坐在主位，臉上沒什麼表情。
導演陳剛，經驗豐富但此刻壓力山大，額頭上沁著細密的汗珠，時不時用紙巾擦拭。
核心編劇老吳眉頭緊鎖，眼鏡片後的眼睛布滿血絲。
齊美麗作為製片主任，強打著精神，快速記錄著要點。
張雨馨坐在側麵。
“陳導。”
張杭的聲音不高，卻像冰錐一樣刺破了室內的沉悶：
“你告訴我，我們還有多少時間？”
陳剛下意識地看了眼手表，聲音有些乾澀：
“張董，滿打滿算，還有五十二天，這包括了場地勘察、道具製作、遊戲測試、嘉賓磨合。”
“五十二天？”
張杭嘴角勾起一抹冷峭的弧度：
“他們覺得兩個月是笑話？那我就用這五十二天，把他們的臉抽腫！”
他猛地站起身，走到牆邊說道：
“楊超、鄭晨、李愷、王赫、陳寶強、王藍、楊小瑩，他們的檔期已經協調好了，有的人正在路上，現在的問題是讓他們怎麼活起來的問題！”
照片上，楊超笑容陽光，鄭晨沉穩內斂，李愷帶著點痞帥，王赫眼神狡黠，陳寶強憨厚樸實，王藍略顯拘謹，楊小瑩明豔動人。
都是各具特色的藝人，但此刻在張杭眼中，他們隻是即將投入戰場的士兵。
“我要的不是明星！”
張杭的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的穿透力：
“我要的是人，是能放下偶像包袱，能跑、能跳、能摔跤、能流汗、能不顧形象哈哈大笑、也能為了團隊咬牙切齒去拚的兄弟，化學反應懂嗎？我要看到他們之間那種真實的、可能尷尬、可能鬥嘴、也可能互相扶持的化學反應！”
他轉過身，目光如炬地掃視眾人：
“節目核心是什麼？給我重複一遍！”
齊美麗立刻接口：
“真實感！拚命玩！”
“對！”
張杭微微點頭：
“我們的節目，就是要接地氣，要歡樂，要讓觀眾坐在沙發上，感覺自己也參與進去了，跟著笑，跟著緊張，甚至想替他們喊加油！這就是我們滅殺天籟的武器。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
張杭走到白板前，拿起馬克筆，唰唰寫下兩個大字：
“真實！”
又在下麵重重劃了兩道橫線。
一個戴著金絲眼鏡、頗為資深的製片人猶豫了一下，還是開口了：
“張董，您的理念我非常認同，但是時間太緊了，要確保效果，是不是考慮引入更大牌、更有綜藝感的明星？比如劉天王或者周董這個級彆的？他們的號召力和臨場反應絕對能頂半邊天，哪怕價格高一點，隻要能談下來......”
張杭嗤笑一聲，毫不留情地打斷：
“你是覺得我們的錢是大風刮來的？我們要把每一分錢都花在刀刃上！花在遊戲設計、花在道具安全、花在後期製作上！請天王？天王來了是當大爺還是當兄弟？他放得下身段在泥潭裡跟人撕名牌嗎？他願意被指壓板紮得嗷嗷叫嗎？萬一他端著架子，其他人還怎麼放開玩？”
他走到製片麵前，眼神壓迫感十足：
“我要的是能玩得開、配合度高、性價比高的！不是來當祖宗供著的！名氣大不代表能適配我們的真實！我們的核心是節目本身，是遊戲環節帶來的真實反應！嘉賓是催化劑，不是主角光環！這個定位，絕不動搖！”
製片被張杭的氣勢壓得臉色訕訕，不敢再言。
會議室裡一片寂靜，隻有空調出風口發出輕微的嗡鳴。
張杭的目光無意中掃過角落的張雨馨。隻見她麵前的筆記本攤開著，上麵不僅記錄了剛才的討論要點，旁邊還用不同顏色的筆分列了幾欄，清晰地寫著：
嘉賓特性分析：
楊超，外向，領導力強，體力好，但易衝動？，參考過往運動綜藝，鄭晨穩重，力量型，策略思考者，參考訪談及影視形象，李愷敏捷，小聰明多，勝負欲強，參考真人秀片段，王赫幽默感強，反應快，但體力可能短板，參考喜劇作品及少量綜藝，陳寶強樸實，運氣型選手？意外性高，參考其草根形象，王藍文雅，可能放不開，易成團欺？參考其主持風格，楊小瑩，靚麗，有反差萌潛力？需觀察。
潛在化學反應：能力者對決？智鬥？黑馬......
遊戲設計初步聯想......
條理清晰，重點突出，甚至已經開始將張杭的理念具體化到嘉賓和遊戲設計層麵。
張杭眼中閃過一絲不易察覺的讚許。
這丫頭，悟性和執行力都不錯，而且心思夠細。
“張雨馨。”
張杭突然點名。
張雨馨猛地抬頭，像課堂上被老師點到的學生，下意識地挺直了背：
“張董？”
“把你筆記本上關於嘉賓特性和潛在化學反應那部分，念給大家聽聽。”
張杭的語氣聽不出喜怒。
張雨馨愣了一下，隨即反應過來，深吸一口氣，儘量讓自己的聲音平穩清晰，將她剛才整理的分析逐條念了出來。
雖然有些緊張，但思路清晰，觀察點也基本到位。
等她念完，會議室裡其他幾人都有些驚訝地看著她。
沒想到這個年輕的總助，在這麼短的時間內，不僅跟上了張杭的思路，還做了如此細致的分析。
張杭點點頭，沒多說什麼，但看向張雨馨的眼神明顯溫和了一些：
“分析得還行，方向是對的，記住，遊戲設計不是憑空想象，而是要圍繞人，要把嘉賓的特性、可能的互動、甚至他們的弱點，都變成節目的看點，讓他們在遊戲裡，把最真實、最意想不到的一麵給逼出來！”
張杭重新走回白板前，拿起馬克筆，開始在真實下麵畫分支。
“遊戲環節，是靈魂！”
他一邊寫一邊說：
“第一個環節，指壓板接力！”
他在白板上重重寫下這幾個字，還畫了個簡易的、凹凸不平的指壓板圖案。
“什麼？指壓板？”
編劇老吳推了推眼鏡，一臉愕然：
“那種光腳踩上去就痛得要命的東西？當遊戲道具？”
“對！就是它！”
張杭眼中閃爍著近乎殘忍的光芒：
“鋪成跑道，設置障礙，接力賽跑！我要看到他們踏上指壓板那一瞬間扭曲的表情！聽到他們不受控製的慘叫！看到他們齜牙咧嘴還要拚命往前衝的樣子！這種痛苦，是裝不出來的！觀眾看到的是什麼？是真實！是好笑！是共鳴，誰沒被類似的東西硌過腳？”
他想象著那個畫麵，自己都忍不住咧了咧嘴：
“第二個環節，泥潭爭奪戰雛形！”
他又寫下這幾個字：
“找個安全的泥潭，放進去關鍵道具或者旗幟，兩隊進去搶！規則簡單粗暴！我要看到他們滿身汙泥，形象全無，在泥水裡撲騰、拉扯、滾作一團！狼狽？要的就是狼狽！在泥潭裡，什麼偶像包袱都是狗屁！隻剩下最原始的勝負欲和求生欲！”
導演陳剛聽得臉都白了，忍不住站起來：
“張董！這強度是不是太大了？嘉賓們都是藝人，身體金貴得很，這麼高強度的遊戲，萬一受傷怎麼辦？安全風險太大了！而且他們能接受嗎？王藍老師看著就比較文弱，楊小瑩是女孩子......”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“接受？”
張杭猛地轉身，盯著陳剛，眼神銳利如刀：
“簽合同之前，白紙黑字跟他們講清楚！這就是跑男的風格！不是請他們來喝茶聊天走秀的！怕累？怕臟？怕受傷？怕毀形象？現在就可以提出來，解約！我要的是敢玩、能拚、把勝負放在個人形象前麵的兄弟！不是溫室裡的花朵！”
他環視全場，聲音斬釘截鐵：
“安全措施，給我做到萬無一失！道具組，給我反複測試！場地組，給我排除所有尖銳硬物！醫護團隊，給我全程待命，最好的急救設備配齊，但是。”
他頓了頓，一字一句地說：
“遊戲強度，不能降！虐的感覺不能少！要讓嘉賓真的受點罪，觀眾才會覺得真實，才會跟著心疼，跟著笑！這是我們的核心競爭力！明白嗎？”
陳剛被張杭的氣勢完全壓住，張了張嘴，最終頹然坐下，抹了把汗：
“明白了，張董，安全方麵，我親自盯死。”
“這就對了。”
張杭語氣稍緩，但依舊不容置疑：
“編劇組立刻根據嘉賓特性，結合指壓板和泥潭這兩個核心，給我細化遊戲規則，設計衝突點和笑點，要快！”
他最後看了一眼牆上的掛鐘。
“嘉賓合同，齊美麗你親自負責，明天，必須全部敲定！把節目風格、遊戲強度，尤其是指壓板和泥潭環節的特殊性，跟他們和經紀人強調清楚！”
“場地組、道具組，散會後立刻給我動起來！陳導，你親自帶隊去考察場地，特彆是泥潭，安全是第一位的！道具組，我要在三天內看到指壓板跑道的樣品和測試報告！”
“所有人！”
張杭的聲音在寂靜的淩晨顯得格外清晰有力：
“我們沒有一秒可以浪費！五十二天，我要看到一檔足以把天籟之戰踩在腳下的節目！行動！”
命令如同巨石投入死水，瞬間激起千層浪。
會議室裡壓抑的氣氛被打破，取而代之的是一種被強行點燃的、帶著悲壯色彩的亢奮。
眾人紛紛起身，收拾東西，打電話的聲音、討論的聲音瞬間嘈雜起來。
巨大的時間壓力像鞭子一樣抽在每個人背上，但也驅散了迷茫，隻剩下一個目標。
向前衝！
張杭看著迅速行動起來的下屬，緊繃的神經並未放鬆。
他知道，這隻是萬裡長征的第一步。
真正的挑戰，還在後麵。
他轉頭，看到張雨馨也合上筆記本，準備離開，眼神中帶著一絲疲憊，但更多的是堅定。
他心中微動，這個女孩，或許能帶來一些意想不到的助力。
張雨馨感受到張杭的目光，抬頭看去，正好對上他那深邃難測的眼神。
她心頭一跳，連忙低下頭，快步跟上齊美麗的步伐，投入到這爭分奪秒的洪流中去。
筆記本裡，關於指壓板和泥潭的構想，以及張杭那近乎偏執的真實要求，在她腦海中反複盤旋，一個模糊的、關於如何捕捉真實瞬間的想法，正在悄然萌芽。
第二天。
張杭又來到了這邊。
跑男的項目，他不親自看著，實在是不太放心。
辦公室的百葉窗拉得很低，將六月午後的強光濾成斑駁的光影，落在深色的實木辦公桌上。
張雨馨站在桌前，指尖捏著那份剛整理好的跑男嘉賓行程表。
“放這兒吧。”
張杭的聲音從真皮座椅上傳來，帶著一絲剛結束通話的慵懶。
他今天穿了件淺灰色襯衫，很悠閒的模樣。
張雨馨放下文件，指尖不經意間掃過桌麵的金屬鋼筆，發出輕響。
她沒敢抬頭，隻盯著自己的黑色高跟鞋尖，喉嚨發緊：
“還有件事，道具組說指壓板的樣品需要您確認。”
“嗯。”
張杭沒動，目光落在她微顫的肩膀上：
“過來。”
她的腳步像灌了鉛，磨蹭著走到辦公桌側麵，離他不過半臂距離。
他身上的雪鬆須後水味混著淡淡的煙草氣，像一張無形的網，讓她呼吸都亂了節奏。
“緊張什麼？”
他忽然伸手，食指勾起她的下巴，迫使她抬頭。
他的指尖帶著薄繭，蹭過她的皮膚時，像有電流竄過。
張雨馨的睫毛劇烈顫抖著，避開他的視線：
“沒、沒有。”
“沒有？”
張杭低笑，拇指摩挲著她的下唇：
“剛才在會議室，你盯著我的眼神可不像不緊張。”
她的臉騰地燒起來，想起早上開會時，他無意間抬眼望過來，自己慌亂低下頭的樣子。
那些藏在心底的小心思，仿佛被他一眼看穿。
“我......”
她咬著唇，忽然鼓起勇氣迎上他的目光：
“我隻是覺得，你今天很不一樣。”
“哦？”
他挑眉，指尖滑到她的脖頸，輕輕捏了捏：
“哪裡不一樣？”
“更......”
她搜腸刮肚找著詞，最後卻隻吐出兩個字：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“厲害。”
張杭低笑出聲，胸腔的震動透過相觸的指尖傳來。
他忽然收回手：
“累不累？”
張雨馨愣了愣，搖搖頭：“不累。”
“撒謊。”
張杭淡淡一笑：
“從早上五點忙到現在，眼睛都紅了。”
他朝她招招手：
“過來，給你個獎勵。”
她猶豫著走近，剛站定，就被他一把拉進懷裡。
柔軟的沙發陷下去一塊，她的後背貼著他的胸膛，能清晰地聽到他沉穩的心跳。
“老板！”
她掙紮著想起來，卻被他箍得更緊。
“彆動。”
他的聲音在耳邊響起，帶著不容置疑的強勢。
溫熱的呼吸灑在耳廓，張雨馨的掙紮漸漸停了。
她能聞到他襯衫上淡淡的洗衣液味，混合著煙草氣，意外地讓人安心。
這些天的疲憊好像突然找到了出口，她甚至有點貪戀這份短暫的依靠。
過了一分鐘。
張杭抬起頭，注視著她的眼眸，眼神表達了一切。
張雨馨動情了。
張雨馨的臉頰燙得能煎雞蛋，她咬著唇，指尖攥緊了他的襯衫，聲音細若蚊蚋：
“想親昵，但我不要扣工資。”
張杭低笑，捏了捏她的臉頰：
“貪心。”
話音落下，張雨馨忍不住衝動，捧著張杭的臉親了過來。
小嘴張開，靈活的舌頭像是跳動的音符。
這一吻，曖昧極了，張雨馨很貪心的親了七八分鐘。
直到氣喘籲籲，才鬆開張杭。
張杭拿出手機，給曹文發了條消息：
“扣張秘書一個月工資。”
這句話，讓張雨馨眼底閃過一絲心痛。
天啊，好多錢，沒了。
張雨馨不甘心，便主動問：
“你要不要摸摸腿？”
張杭心頭一樂。
故意板著臉說：“不摸。”
“那胸？”
“不。”
張杭依舊拒絕。
他心底笑著，打算看看，張秘書想要什麼辦法，說通自己補工資。
張雨馨咬了咬嘴唇。
心中直呼失策了。
老板太壞了！
竟然不給自己補工資的機會？
張雨馨指了指小張杭：
“總不能委屈了呀。”
張杭嗬嗬一笑，抬起手，撫過張雨馨的臉頰，最終指尖落在她的粉紅唇瓣上：
“不是還有辦法嗎？”
“啊？”
張雨馨頓時臉色通紅。
她知道張杭的暗示。
但，內心覺得太羞恥了。
有點無地自容。
害羞的張雨馨，這幅樣子，是可愛迷人的。
張杭輕聲說道：
“給你補三個月工資。”
“不好。”
張雨馨也學聰明了，頓時搖頭說：“這樣的行為，怎麼才三個月？”
“少廢話，快點！”
張杭眼睛一瞪，毋庸置疑的說了句。
於是，張雨馨屈服了。
她緩緩靠近。
呼吸緊促。
這一次，見識到廬山真麵目？
他的氣息就在頸後，她能感覺到自己的心跳快得像要炸開。
那些攢錢買房的念頭，那些關於矜持的顧慮，在這一刻好像都變得模糊。
她轉過身，咬著唇看他，眼底有水光閃動：
“那......”
辦公室的百葉窗縫隙裡，漏進一縷斜陽，正好落在辦公桌的綠植上。
葉片上的水珠折射出細碎的光，像撒了把星星。
窗外傳來隱約的車鳴聲，但這方小小的空間裡，卻隻剩下彼此的呼吸聲，溫柔得像一汪春水。
後來張雨馨走出辦公室時，腳步還有些發虛。
她理了理微亂的襯衫領口，指尖觸到發燙的臉頰，又拿起了一張紙巾，在紙巾上吐了吐發白的口水。
低聲道了句：
“討厭！”
“但是......他好像蠻有力量呀。”
“以後，會不會，嗯......張雨馨，你亂想什麼呢。”
張雨馨深吸口氣。
趕緊去咖啡機那邊，打了一杯咖啡，驅散一下他的氣息。
陽光透過走廊的窗戶照進來，在她身後拉出長長的影子。
她握緊拳頭，快步走向電梯，心裡隻有一個念頭：
一定要做好，不能讓他失望。
終於，一天後。
幾輛低調的商務車，陸續駛入位於江州北區、毗鄰鬆花江畔的江畔花園酒店。
這裡是愛優傳媒為跑男嘉賓團隊安排的駐地。
車門打開，率先下來的是陳寶強。
他裹著一件略顯寬大的灰色衣服，背著一個半舊的帆布雙肩包，臉上帶著標誌性的、略帶拘謹的憨厚笑容。
他深吸了一口微涼的空氣，環顧四周，眼神裡透著一種樸實的放鬆感。
“寶強老師，這邊請！”
愛優傳媒負責接待的工作人員熱情地迎上來。
“誒，好嘞，辛苦辛苦。”
陳寶強連忙點頭，普通話裡帶著點鄉土口音，態度謙和。
他和張杭算是有舊交，合作過兩次項目，對張杭這位年輕卻氣場強大的老板，印象是厲害、仗義、說話算話。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！