一分鐘前。
亞三，張杭的私人莊園。
夜色如濃稠的墨硯，將這座臨海的莊園暈染得靜謐而奢華。海風帶著鹹濕的氣息，穿過修剪齊整的椰林，拂過露天泳池泛著的粼粼波光，最終抵達主建築的落地窗前。
巨大的書房內，燈火通明，卻刻意調暗了主燈，隻留下一圈圈柔和的光暈，聚焦在中央那麵占據了整麵牆的巨幅屏幕上。
屏幕被精密地分割成十幾個區塊，最上方，一串鮮紅的數字正在飛速跳動。
距離快音app上線，僅剩60秒。
張杭斜倚在一張意大利手工定製的真皮沙發裡，姿態慵懶，指尖夾著一支香煙，煙霧在他眼前嫋嫋升騰，模糊了他嘴角那抹勢在必得的弧度。
剛結束林威的電話不久，他的心情非常好，因為可以想象得到，陸鳴那邊的抓狂程度。
幾億美元被擺一道，很痛的！
他的眼神此刻逐漸掛滿了光澤，牢牢鎖定著屏幕上的倒計時。
喬雨琪挨著他坐著，身上披著一條張杭的羊絨披肩，柔軟的質地襯得她肌膚愈發白皙。她清澈的眼眸裡帶著一絲好奇和不易察覺的緊張，小手無意識地絞著披肩的流蘇。
“要開始了嗎？”
她的聲音很輕，像怕驚擾了這片刻的寧靜。
張杭側過頭，目光在她臉上停留了兩秒，原本銳利的眼神瞬間柔和下來，他伸出手，想要輕輕揉了揉她的頭發，但動作到了一半，又縮了回來，一些肢體接觸，現階段還是要注意的，他輕聲回答：
“彆擔心，雨琪，看好就是了，這將是一場好戲。”
書房裡並非隻有他們兩人。
李鈺端著一杯水，優雅地坐在沙發上，雖然在坐月子，但她此刻也睡不著，過來看一看熱鬨，燈光勾勒出她玲瓏有致的曲線和溫婉的側臉，她時不時抿一口水，目光卻若有若無地飄向屏幕。
鄭微微和安佳玲湊在另一張沙發上，頭挨著頭，小聲嘀咕著。
“你看那數據監測界麵，密密麻麻的，看著就頭大。”
鄭微微咋舌。
安佳玲則笑道：
“這才叫大陣仗呢，也隻有杭哥敢這麼玩。”
於晴和身旁的林清淺低聲交談。
林清淺嘴角噙著微笑回應。
蘇瑾獨自一人坐在角落的工作台前，與周圍的氛圍格格不入。
她麵前攤開著一台筆記本電腦，屏幕上是飛速滾動的代碼流。
她麵無表情，仿佛周遭的一切都與她無關，隻有偶爾伸出小手，精準地抓起桌角的薯片塞進嘴裡時，才顯露出一絲屬於這個年紀的鮮活。
她的手邊，還擺著一個精致的卡通機車模型手辦。
張杭的父親張承文，也難得地沒有早睡，他和苗莉梅、呂寶蓉、王彩霞，都坐在靠窗的角落旁，一起見證快音上線的時刻。
其中張承文手裡端著茶杯，眼神中帶著期許和一絲對年輕一代的感慨。
“30秒！”
沈清柔的聲音通過音響清晰地傳來，帶著一絲刻意壓製的激動。
她此刻正坐鎮江州快音總部的指揮中心，鵝蛋臉上滿是緊繃的興奮：
“各部門最後檢查！服務器組、帶寬監控、cdn節點、內容分發係統......”
“服務器組正常！負載測試通過，冗餘資源充足！”
一個技術主管的聲音響起。
“帶寬監控正常！三大運營商專線均已擴容至最大承載！”
“cdn節點同步完畢！200+節點待命！”
“內容池校驗完成！首批優質視頻儲備量充足！”
蘇瑾的聲音緊接著響起，依舊是那副波瀾不驚的腔調，仿佛在彙報一件再平常不過的事情：
“核心算法模塊運行穩定，用戶畫像係統已激活，推薦引擎預熱完畢。”
沈清柔在鏡頭中笑了笑：
“還是我們家蘇瑾厲害，提前半個月就完成了服務器架構的擴容和安全加固，這下我可放心了。”
蘇瑾頭也沒抬，嘴裡嚼著薯片，含糊不清地回了三個字：
“小意思。”
張杭對著麥克風，聲音平穩無波：
“小柔，讓大家放鬆點，就當是一次普通的產品迭代。”
“收到！”
沈清柔的聲音沉穩了些許，但熟悉她的人都能聽出其中的雀躍。
王肖霜輕輕拉了拉喬雨琪的衣袖，低聲說：“他們會不會太緊張了？”
從視頻中，可以看到很多工作人員，包括秦風，神色緊張的不行。
張杭笑了笑：
“適當的緊張是好事，不過，這場仗，我們贏定了。”
他的語氣裡沒有絲毫猶豫，隻有絕對的自信。
屏幕上的數字越來越小：
“10、9、8、7......”
客廳裡，所有人的呼吸都下意識地放緩了。
“3、2、1......上線！”
隨著張杭一聲令下，沈清柔在江州指揮中心，用力按下了回車鍵。
刹那間，仿佛整個開心係帝國的血管都開始奔湧。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
正在用威信和家人視頻通話的用戶，發現對話界麵頂端突然彈出了一張精美的海報。
藍天碧海下，一個穿著白裙的女孩笑著奔跑，下方是醒目的快音ogo和記錄美好生活的sogan，右下角還有一個醒目的立即下載按鈕。
正在愛優視頻追爸爸去哪兒最新一期的觀眾，在片頭廣告結束後，並沒有像往常一樣直接進入正片，而是看到了一段15秒的快音開屏廣告。
高清鏡頭下，從城市夜景到山川湖海，從萌寵萌娃到才藝達人，畫麵快速切換，配合著節奏感極強的音樂，最後定格在快音的ogo上。
並且，爸爸在哪兒的幾個明星，也有出現說：
“我在快音等你，關注我的賬號......”
正在鯊魚tv觀看聯盟職業聯賽的玩家，聽到主播突然提高了音量：
“兄弟們，給大家安利一款最新出品的app，快音！拍視頻賊好玩，還能賺錢！我已經下載了，你們也趕緊去試試，不好玩你回來打我！”
與此同時，直播間下方的橫幅廣告也同步更新，跳轉到下載頁麵。
正在刷天天頭條的用戶，發現信息流裡每隔三條內容，就會插入一條快音的短視頻預覽。
有時是一段搞笑的萌寵集錦，有時是一段震撼的極限運動鏡頭，點擊即可直接下載。
各大應用商店的後台數據，瞬間被引爆。
“蘋果appstore下載請求峰值達到每秒12萬次！”
“安卓應用市場彙總請求突破每秒15萬次！”
“服務器負載43！穩定！”
蘇瑾的聲音再次響起，語速比之前快了0.5倍。
“帶寬占用71！仍有冗餘！”
指揮中心裡響起一陣壓抑不住的低呼和鍵盤鼠標的急促敲擊聲。
沈清柔的聲音帶著明顯的興奮：
“數據起來了！太猛了！”
張杭微微頷首，對著麥克風道：
“盯緊用戶留存率和首次使用時長，讓算法開始發力，我要讓每一個下載的用戶，第一時間就中毒。”
“明白！”
亞三莊園的大屏幕上，代表下載量的曲線如同火箭般陡峭上揚，形成一道刺眼的紅色線條。
“10分鐘，下載量突破50萬！”
“20分鐘，80萬！”
喬雨琪眼中滿是驚訝：
“這速度也太快了吧？”
李鈺走過來，輕輕拍了拍她的肩膀，笑容溫婉：
“這就是小杭的能量，他想做的事情，很少有做不成的。”
安佳玲湊過來看了一眼屏幕，咋舌道：
“我的天，這才半小時不到，下載量就破百萬了？這要是讓ks的人看到，估計得哭暈過去。”
鄭微微笑著點頭：
“誰讓他們之前那麼囂張，說我們做不出像樣的短視頻產品呢？現在好了，杭哥直接給他們來個釜底抽薪。”
張承文放下茶杯，看著屏幕上那串不斷增長的數字，臉上露出欣慰的笑容，對身旁的長輩們感慨道：
“這小子，從小就鬼主意多，沒想到長大了，把這股機靈勁兒用到了正地方。”
“可不是嘛。”
苗莉梅笑著回應：
“我們這些老家夥，是看不懂這些新東西了，但看這架勢，就知道不簡單。”
半小時剛過，指揮中心傳來捷報：
“下載量突破100萬！”
一小時後突破300萬！
緊接著，另一個喜訊傳來：
“快音已衝上蘋果appstore免費總榜第一！娛樂分類榜第一！”
“安卓各大應用商店均已登頂！”
指揮中心裡爆發出一陣熱烈的歡呼聲，沈清柔的聲音帶著明顯的笑意：
“小杭，我們做到了！這開局，太炸了！”
張杭臉上終於露出一絲滿意的笑容，那是一種一切儘在掌握的愉悅。
他對著麥克風下令：
“不錯，小柔，告訴團隊，這隻是開始，接下來，重點盯緊兩個指標，一是用戶次日留存率，二是平均使用時長，讓算法部門根據首批用戶數據，快速調整推薦策略，我要讓每一個下載快音的用戶，都第一時間中毒，根本停不下來。”
“明白！”
沈清柔的聲音充滿了乾勁。
與此同時，全國各地，乃至全球範圍內有開心係產品覆蓋的角落，無數用戶正在體驗這款名為快音的app。
更多普通用戶也加入了這場狂歡。
深夜冷清的出租車上，上班族小李結束了加班，人在歸途，正百無聊賴地刷著新聞，信息流裡插入的一段快音短視頻吸引了他。
那是一段極其震撼的雲海延時攝影。
他下意識地點了下載，心裡想著：
“回家也看看。”
出租屋裡，宅男小張正戴著耳機看遊戲直播，聽到主播強力推薦快音，順手就點了
“開心出品，必屬精品，這快音是開心係的吧，先下了再說。”
快音app的啟動速度極快，幾秒鐘後，簡潔乾淨的ogo動畫閃過，直接切入了單列沉浸式信息流界麵。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“咦？這怎麼玩？”
幾乎所有用戶都有這樣的第一反應。
沒有複雜的分類按鈕，沒有密密麻麻的視頻封麵，整個屏幕就是一個完整的視頻。
畫麵裡，一個穿著漢服的少女在漫天櫻花雨中翩然起舞，衣袂飄飄，配合著一首空靈的古風歌曲，唯美到極致。
用戶的手指下意識地向上一劃。
瞬間切換到下一個視頻。
壯麗的雪山日照金山，雲海翻騰，陽光穿透雲層灑下金光，大自然的震撼力撲麵而來。
再一劃，一個萌寵博主家的柯基犬，正扭動著肥碩的屁股，一次次嘗試跳上沙發，失敗後那一臉懵逼的表情，讓人忍俊不禁。
又一劃，一個技術流大神製作的運鏡轉場視頻，從擁擠的地鐵站，一個旋轉，瞬間穿越到了碧海藍天的海邊，視覺效果炸裂。
再一劃，一個顏值極高的小姐姐，對著鏡頭甜甜一笑，比了個心，背景音樂是當下最流行的情歌。
ui設計極其簡潔，全屏播放，上下滑動切換，無限加載。更神奇的是，算法似乎能讀懂用戶的心思，根據用戶最初的停留時間、點讚、評論、分享等行為，迅速捕捉到興趣點，推送的內容越來越精準。
“哇塞！這個有意思！”
“再看一個就睡！真的就一個！”
“哎呀，這個小姐姐也太好看了吧！”
“這風景太美了，等放假一定要去看看！”
“哈哈哈這狗子也太傻乎乎了！”
用戶們從最初的困惑，迅速轉變為上頭。
這種前所未有的、極度絲滑的、內容密集轟炸的體驗，讓他們仿佛掉入了一個時間黑洞。
“嗯？怎麼不知不覺刷了一個多小時了？”
一個用戶猛地抬頭，發現窗外的天已經黑透了。
“糟了！明天還要早起上班呢！”
另一個用戶驚呼，卻還是忍不住又劃了一下。
“最後一個，看完這個絕對睡覺！”
快音初期準備的內容池發揮了巨大作用。
杭柔傳媒的專業團隊拍攝的高清視頻、簽約的優質創作者提前儲備的作品、以及通過創作者預熱計劃篩選出的大量新穎有趣的ugc內容，形成了強大的內容壁壘，讓用戶根本停不下來。
在app的發現頁麵頂部，一個顯眼的橫幅公告吸引了所有人的目光。
快音創作者激勵計劃重磅上線！拍視頻，賺現金！
點進去後，是詳細的規則說明。
根據視頻的播放量、點讚數、評論數、分享數進行綜合計算，直接給予現金獎勵！
公告裡甚至還給出了一個粗略的公式示例，播放量占比權重最高，互動數據加權計算，明晃晃地告訴每一個用戶，來這裡創作，真的能賺錢！
24小時很快過去。
第二天零點整，沈清柔帶著濃重的黑眼圈，出現在視頻畫麵裡，聲音因激動而微微顫抖：
“張董，24小時戰報出來了！總下載量1286萬！日活躍用戶815萬！用戶平均使用時長52分鐘！”
這個數據，像一顆重磅炸彈，在亞三莊園的書房裡引爆了！
“我的天！八百多萬日活？這轉化率也太高了吧！”
鄭微微失聲驚呼。
李鈺也有些驚訝：
“平均使用時長52分鐘，這意味著用戶一旦打開，就很難放下了。”
張承文捋了捋胡須，感慨道：
“這小子，真是創造了一個奇跡。”
張杭終於露出了一個燦爛的笑容，那是一種冷酷算計之後，目標完美達成的愉悅。
他平靜地下令：
“不錯，小柔，讓團隊先休息四個小時，然後召開複盤會，接下來，你的重點有兩個，第一，服務好這些早期創作者，確保他們能真真切切賺到錢，形成示範效應，第二，讓算法團隊根據這24小時的數據，進一步優化推薦模型，我要讓用戶越刷越停不下來，把快音變成他們生活的一部分。”
“明白！保證完成任務！”
沈清柔用力點頭，眼神無比堅定。
喬雨琪看著張杭，眼中閃爍著崇拜的光芒。
這個男人，總能給她帶來驚喜。
因為現金激勵這個計劃。
讓快音開局便達到了爆點！
快音上線後的一周，勢頭非但沒有減弱，反而因為首批用戶的狂熱追捧和自發傳播，以及創作者激勵計劃的持續發酵，變得愈發凶猛，像一場燎原的野火，迅速席卷了大江南北。
北方，遼省，一個偏遠的小縣城下屬的村莊裡。
王鐵柱是個二十出頭的年輕小夥，初中畢業後就沒再上學，留在家裡幫著父母務農，農閒時會去鎮上的飯店打零工，跟著廚師學了些家常菜的手藝。
他性格憨厚，沒什麼大誌向，最大的愛好就是用那部老舊的智能手機，拍點鄉裡鄉親的紅白喜事，尤其是十裡八鄉有名的流水席，覺得那場麵熱鬨，有股子煙火氣。
他有個表弟在省城讀大學，快音上線第一天就下載了，玩了兩天後，興奮地給王鐵柱打去電話：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“哥！你快下載一個叫快音的app！上麵拍視頻能火！還能賺錢！我看你平時老拍那些農村大席，特接地氣，發上去肯定能火！”
王鐵柱將信將疑：
“拍視頻能賺錢？真的假的？彆是騙人的吧？”
“真的！我同學都有人賺到幾百塊了！”
表弟在那頭急道：
“你試試又不花錢！就拍你最拿手的鐵鍋燉大鵝，肯定有人看！”
拗不過表弟的勸說，王鐵柱趁著村裡李大爺過七十大壽，請他去做大廚的機會，用手機完整地拍了一條農村大席之鐵鍋燉大鵝的視頻。
視頻是用手機豎屏拍攝的，畫質不算頂尖，甚至有些晃動，但貴在真實粗獷。
從院子裡抓那隻肥碩的大白鵝，到燒開水燙毛、利利索索地褪毛、剁塊，再到灶台裡柴火劈啪作響、大鐵鍋裡燒油、下蔥薑蒜爆香、倒入鵝肉翻炒至金黃、加入自家釀的農家大醬和各種調料、注入井水沒過鵝肉、最後在鍋邊貼上一圈金黃的玉米餅子......整個過程一氣嗬成，充滿了原生態的力量感和誘人的食欲。
他還特意從手機裡找了一段特彆歡快、甚至帶著點嗩呐元素的背景音樂，卡著翻炒、貼餅子的節奏，意外地帶感。
視頻上傳時，他研究了半天，才笨拙地打上了幾個標簽：農村美食、鐵鍋燉大鵝、鄉村生活、原創美食。
然後，他就把這事拋到了腦後，繼續忙著給李大爺的壽宴掌勺去了。
然而，快音的算法很快就捕捉到了這條與眾不同的視頻。
在初期大量精致、甚至有些同質化的內容中，這條充滿煙火氣、真實得不加修飾的農村美食視頻，像一股清流，迅速脫穎而出。
推薦開始了。
數據以一種王鐵柱從未想象過的速度瘋漲。
播放量從最初的幾千，到幾萬，再到幾十萬、幾百萬......點讚數也突破了十萬、二十萬......
評論區更是炸開了鍋：
“臥槽！看餓了！這大鵝燉得，隔著屏幕都聞到香味了！”
“這才是真正的美食啊！比那些花裡胡哨的西餐牛排帶勁多了！”
“求地址！現在買票過去還來得及嗎？想嘗嘗這鐵鍋燉大鵝！”
“樓主手藝可以啊！這大鍋掄得，一看就是老師傅！”
“哈哈，這鵝死得值了，儀式感拉滿！”
“音樂好評！嗩呐一響，食欲爆棚！”
“我們老家也這麼燉鵝！太親切了！”
一周後，王鐵柱幾乎忘了自己還發過這麼一條視頻，直到他收到一條銀行短信。
您尾號8355賬戶1月8日1530完成交易+15，000.00，餘額.27。
王鐵柱愣住了，反複數著小數點前麵的數字，確認自己沒有看錯。
“一、一萬五？”
他第一反應是銀行搞錯了，或者是收到了詐騙短信。
他一個月累死累活在飯店打工，也就能賺三千多塊，這拍個視頻，就幾天時間，怎麼可能賺一萬五？
他猛地想起了表弟說的快音，趕緊找出手機，連ifi打開app。
消息欄已經被各種點讚、評論和係統通知塞滿了。
他費力地找到一條官方通知：
“恭喜您的視頻農村大席之鐵鍋燉大鵝獲得平台火爆推薦！根據創作者激勵計劃，您的本期收益元已發放至綁定銀行卡，請注意查收，期待您創作更多優質內容！”
王鐵柱的手都開始抖了，他反複看著那條通知，又看了看銀行app裡的餘額，激動得臉都紅了。
這是真的！
他真的靠拍視頻賺了一萬五！
巨大的驚喜和難以置信衝擊著這個樸實的農村小夥。
他哆嗦著，用手機對著自己的臉拍了一段視頻，雖然緊張得說話都磕磕絆絆，但還是把事情說清楚了：
“我的天啊，快音真給錢，我這條鐵鍋燉大鵝，真的賺了一萬五，感謝平台，我，我明天再給大家燉個鐵鍋燉排骨，想看的，點個關注，謝謝了奧......”
他還笨拙地截了張銀行卡餘額的圖，細心地用馬賽克遮住了關鍵信息，作為封麵圖。
這條證實視頻，如同投入平靜湖麵的巨石，瞬間激起了千層巨浪！
播放量、點讚、評論以更瘋狂的速度增長：
“我的天！真的給錢！還是一萬五！這比我兩個月工資都多！”
“慕了慕了！我明天就回老家拍我奶奶做的農家菜！”
“這平台也太良心了吧！比那些光說不練的強多了！”
“已下載！已關注！鐵柱哥下次燉啥？我提前搬好小板凳！”
“還上啥班啊！回村拍視頻去！這錢也太好賺了！”
“我是開小飯館的，是不是也能拍點做菜視頻？”
“拍快音能賺錢！”
“王鐵柱一條視頻賺了一萬五！”
這樣的消息，以前所未有的速度在威信群、q群、貼吧、論壇、甚至是現實生活的街頭巷尾傳播開來，尤其是在三四線城市和鄉鎮地區，引發了現象級的討論和跟風。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
快音官方趁熱打鐵，在app首頁顯著位置發布了全麵的創作者激勵計劃公告，詳細說明了規則、收益計算方式、提現流程，並強調了計劃的長期性和穩定性，明確指出優質內容收益更高，萬次播放最高可達10元以上。