第一次見到宙斯的時候，老實講格爾是被震驚的。
那是何等的神聖，何等的偉大。
宙斯的出場非常非常的拉風……當然，這都是特效。神靈雖然不朽，可問題是這麼多年來的放縱和不思進取，他早就成為了一個油膩的死胖子，滿臉肥肉，肚子都快趕上九月懷胎的孕婦了，臉上常常泛著油光，油膩的要死。
和以前的英明神武差彆非常非常大。
而宙斯又非常非常虛榮……或者說萬神殿內的神靈就沒有一個不虛榮的。很多神靈之所以還會保持鍛煉的唯一原因，就是為了保證自己的身材不被破壞。但也有那種懶得鍛煉的，反正他們不用擔心各種肥胖引起的疾病，或者說疾病在他們麵前並不算啥。
宙斯就是這種。
好逸惡勞，狂妄自大，自私自利，基本上所有人的缺點，這家夥都有！
實際上，不僅僅是現實，就算是地球上留下的他的神話他一樣不靠譜！
宙斯其實並不符合傳統的我們對神的看法，他的性格幾乎就是一個普通的希臘男人，甚至嚴格點來說，他的品行十分低劣，好色，不忠，小心眼。他推倒了他父親的統治，卻又成了另一個克洛諾斯，他的爭權奪利與人間並無不同，聯姻，許諾，分封，對泰坦戰爭的失敗者進行放逐，囚禁。再掌握政權後，對敢於反對他的，統統打入地獄。他以自己的私心，竟然實行人類自滅計劃（潘多拉魔盒）。要不是普羅米修斯的兒子丟卡利翁事先得到父親的警告而造了一隻大船，帶著妻子皮拉坐船離開，人類恐怕就隻有滅絕了。宙斯想讓所有人和神都臣服於他的腳下，往往事與願違，但他的所作所為與現在的起點爽文主人公無有不同，真的是喝世上最烈的酒，睡世上最美的妞。為了這個目的簡直不擇手段（很多女人／男人都是他略施計謀使其被囚禁或放逐，他再出來xxoo，甚至還有綁架例如歐羅巴，伽倪墨得斯），不論身份（從姑姑，姐妹，女兒，孫女，重孫女）統統不放過。整個希臘神話的神界，幾乎在所有重要位置上，都由宙斯的子女，妻子，兄弟所掌管著，以維持他的統治，這也是一個嗜權如命的神啊（這倒是與現在這些國家的民主政府相似。）
在奧林匹斯山上，宙斯的形象是複雜而多麵的。他既是眾神之王，也是一個情感豐富、有時甚至是不穩定的個體。他與妻子赫拉的關係尤為微妙，充滿了愛與怨、理解與誤解。宙斯對赫拉說：“赫拉，我的親姐姐，你知道我的心意。”這句話透露了宙斯在他們關係中的某種依賴與渴望得到理解。然而，赫拉的回應，“你的心意？宙斯，你的心意是什麼？是你對那些女子的渴望嗎？”
顯示了她的憤怒和不滿。她感覺被背叛，而這種感覺來源於宙斯與其他女性的糾葛。在這種緊張的氛圍中，宙斯試圖解釋自己的行為，但他的話語似乎總是無法觸及赫拉的心弦。
他談到自己的權力和責任，以及作為眾神之王的重擔，試圖為自己的行為找到理由。宙斯說：“你不明白，赫拉，我的角色讓我無法束縛於單一的愛。”
赫拉回應道：“是的，我不明白。你的權力讓你認為可以隨意傷害我嗎？”這句話充滿了悲傷和失望，揭露了她對宙斯的深刻了解和對他行為的絕望。
在這樣的對話中，宙斯和赫拉的關係呈現出複雜多層的情感糾葛。宙斯儘管有著神一般的力量，但在情感上顯示出他的脆弱和矛盾。而赫拉，儘管在憤怒和失望中，仍然試圖理解和溝通。最後，宙斯沉默了一會兒，然後說：“也許你是對的，赫拉。我應該更加珍惜我們之間的關係。”這句話顯示了他的自我反省和對赫拉感情的重視。在這個場景中，宙斯和赫拉的對話揭示了他們複雜的感情世界，以及作為神靈的他們同樣經曆著人類般的情感掙紮。
在希臘神話中，宙斯的愛情故事充滿了禁忌與挑戰，他的感情生活錯綜複雜，涵蓋了與眾多神隻和凡人的關係，其中不乏親戚關係的糾葛。這些故事反映了古希臘社會對於倫理和道德的複雜看法，同時也展示了宙斯這一角色的多麵性。在這些故事中，宙斯的形象既是眾神之王，也是一個情感糾纏不清的情人。他的情感旅程中充滿了對愛的渴望、對禁忌的挑戰，以及對倫理邊界的模糊處理。在與一位凡人女子的交往中，宙斯的感情態度再次凸顯。當女子輕聲說出：“我無法抗拒你的魅力，宙斯。”時，宙斯的回應是：“讓我們的愛情超越倫理的界限。”這種對話反映了他對愛情的熱烈追求，同時也暴露了他對倫理標準的漠視。
宙斯的情感生活中，包括與諸多神隻和凡人的關係，其中既有神仙、半神，也有人類女子。據統計，宙斯在希臘神話中一共有百位以上的情人，這顯示了他在感情上的不穩定和多變。
更讓人難以置信的是，宙斯的情人中不僅有陌生人，還有許多是他的親戚，包括表妹表姐、親姑姑、甚至親生女兒和重孫女。這種情感上的糾葛不僅展現了宙斯個性中的放蕩不羈，也反映了希臘神話中對於愛情、權力和道德的複雜探討。宙斯的行為雖然在當代觀念中被視為極度不道德，但在神話故事中，他的行為常常被描繪為一種超凡的力量和魅力的體現。這些故事在提供娛樂的同時，也促使人們思考關於道德和倫理的界限。在宙斯的感情故事中，每一段關係都是一個故事，每一個故事都充滿了情感的波折和道德的挑戰。宙斯與這些女性的互動，不僅展示了他個性中的複雜性，也揭示了神話故事中對人性的深刻探索。這些故事表現了宙斯對愛情的無限追求，以及他在追求愛情過程中所麵臨的倫理挑戰和社會禁忌。儘管宙斯是眾神之王，他的愛情故事卻充滿了人性的弱點和複雜性，讓人們對古希臘神話有了更加深刻的理解。宙斯的故事，除了愛情的波折，還包含了權力的爭鬥和征服。在這些敘述中，宙斯不僅是眾神之王，也是一位權力遊戲的高手。他的故事中，充斥著複雜的政治和權力鬥爭，反映出古希臘神話對權力和道德的深層次探討。在一段對話中，宙斯對一位年輕的神說：“為了奧林匹斯，我必須這樣做。”這句話揭示了宙斯在權力鬥爭中的決斷和目的性。
而年輕神的回應：“但是，宙斯，這意味著背叛和欺騙。”這反映了年輕神對宙斯決策的質疑，暴露了奧林匹斯山中的道德衝突。
在宙斯的時代，他的行為方式雖然在現代看來似乎違反道德，但在當時卻被廣泛接受和推崇。古代希臘社會中，有錢人三妻四妾是常態，並且這種行為在當時的文化中不僅沒有問題，反而會被大力讚揚。這種文化背景在希臘神話中得到了反映，其中很多現在看來“不堪”的橋段，在那個時代是相當流行的。同樣，古埃及皇室的近親結婚傳統對當時的愛琴海文明產生了影響。這些文化習俗在宙斯的故事中得到體現，反映了古希臘社會對權力、道德和社會結構的複雜看法。宙斯的故事不僅是對個人行為的敘述，更是對當時社會文化和價值觀的一種體現。
在權力的遊戲中，宙斯表現出了他的複雜性和矛盾性。他既是一個有著無儘欲望和膽識的統治者，又是一個在情感和道德衝突中掙紮的角色。
這些故事中的政治鬥爭和權力遊戲，不僅展示了宙斯的權力和影響力，也揭示了他作為一個神和領導者的挑戰和局限性。宙斯的故事是希臘神話中權力、愛情和道德的一種交織。通過這些故事，我們可以看到古希臘社會的複雜麵貌，以及宙斯這一角色在其中所扮演的獨特角色。這些故事不僅是對個人行為的描繪，更是對當時社會和文化的深刻反映。
宙斯，作為眾神之王，他的形象複雜多變。他既是統治天界的強大神隻，又是情感波動、充滿欲望的普通存在。他的愛情故事、家庭紛爭、權力鬥爭等，都體現了人類社會的縮影。
當然神話畢竟是神話，有很大一部分都失真了。
事實就是，宙斯是一個充滿世俗欲望的統治者，他比所有人都更有欲望。
包括權力欲，性欲，以及人類具有的一切缺點。
而在來到萬神殿之後，這些缺點被無限放大。
或許是因為沒有追求了，或許是對現實妥協。
就像一個中年人一樣，一眼望過去，就能看到頭了。