病房裡
空氣裡彌漫著淡淡的消毒水味和一絲老年人房間特有的味道。
護士小李輕手輕腳地推開門，臉上帶著職業性的溫和微笑。
她熟練地給靠坐在床邊的王大爺綁上血壓計袖帶。
她一邊操作，一邊對守在床尾、眼神裡滿是疲憊與期盼的奶奶柔聲介紹：
“王奶奶，這‘健腦茶’超級有用的。”
她壓低了聲音，補充道：“這茶……其實就是國家為了解決老年健忘問題特批的方子，效果是經過驗證的。為了讓老人們更容易接受，才做成了茶飲的樣子。按規定，一人一生隻能配給一次，機會很難得。”
奶奶的目光從護士身上，移到呆呆望著窗外、對她們的對話毫無反應的老伴身上。
老頭子穿著乾淨的家居服，頭發被梳得整齊。
可那雙曾經睿智的眼睛，此刻卻蒙著一層霧，空洞地望著不知名的遠方。
聽到聲音，他遲緩地轉過頭，眼神掠過相伴一生的妻子，眼神沒有停留。
奶奶的心像被一隻無形的手狠狠攥住，酸楚猛然衝上鼻尖。
她乾枯的手指無意識地攥緊了衣角，指節發白。
想起年輕時老伴意氣風發、談笑風生的模樣，再看眼前這個連大小便都需要提醒、記憶支離破碎的老人，淚水再也控製不住，順著臉上皺紋而下。
她側過身，用袖子倉促地擦了擦。
“唉……讓您見笑了。”奶奶聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，“以前啊，他是我們那兒最有學問的老師，知書達理，什麼都懂。現在……現在就是個離不開人、整天鬨騰的老小孩。他連我是誰都記不清了……”
話語斷在哽咽裡。
關於這“健腦茶”，社區工作人員之前就來宣傳過，也明確告知了價格——三萬。
對這個節儉了一輩子、退休金有限的家庭來說，這不是個小數目。
更重要的是，奶奶的心早就被市麵上各種吹得天花亂墜、實則毫無用處的“保健品”傷透了，也騙怕了。
她心裡沉甸甸的，不敢再抱希望，可又怕是她的一線希望。
她老了，身邊隻有老伴，孩子也就過年回來一次……
“奶奶，您彆太難過了。這次不一樣，您相信我，這茶……真的有用。”
護士小李看懂了奶奶眼中的絕望與不信任，語氣更加誠懇，卻也知道空口無憑。
她轉身端起那杯溫度剛好的淡褐色茶湯，走到王爺爺麵前，蹲下身，用哄孩子般的語調輕聲說：“王爺爺，看，甜甜水哦，喝了精神好。”
一直呆呆愣愣的王大爺，視線被杯子吸引。
他像小孩子看到新奇玩具一樣，毫無征兆地猛地一探身，雙手很快地一把搶過了杯子！
“哎！”奶奶和護士都輕呼一聲。
隻見王大爺雙手捧著杯子，仰起頭，“咕咚咕咚”幾乎是一口氣把茶喝了個底朝天。
喝完，他咂咂嘴，眉頭緊緊皺成一團：“唔……糖水？不是糖水！不好喝！不好喝！”
手一鬆，杯子骨碌碌滾到地上。
他跳下床，趿拉著拖鞋跑到舊沙發邊，一屁股坐下，嘴裡還“咿咿呀呀”叫著。
奶奶的心跟著杯子落地的清脆聲響沉了一下，連忙上前想收拾，也怕老頭子繼續鬨騰。
然而，就在下一秒，王大爺嘴裡嘟囔的聲音漸漸低了下去，揮舞的手臂也慢慢垂落。
他不再鬨騰，而是反常地安靜下來，背對著她們，麵朝空白的牆壁，一動不動。
病房裡突然陷入一種詭異的寂靜，隻有儀器規律的滴答聲。
“老頭子？”奶奶察覺不對勁，這太反常了。
往常吃了不愛吃的東西，他能賭氣鬨上小半天。
她惴惴不安地走近，輕輕碰了碰他的肩膀。
王大爺緩緩地、極其緩慢地轉過身。