空氣中有一種共享著某種秘密般的情緒，儘管沒人說破，但大家都心照不宣。
今天的一切都不正常。
封城，停工，遍布街角的警察，空中偶爾掠過的直升機……
但這些異常恰恰構成了這“偷來一日”刺激感的底色。
日常的枷鎖暫時鬆脫，哪怕隻是幾小時也讓這些被生活推著走慣了的人感受到一絲屬於自己的掌控力。
哪怕這掌控力僅僅體現在“選擇來看演唱會”這件小事上。
“你說，夢溪今天會不會唱那首《第六時辰的鐘擺》？歌詞好貼今天……”
“我希望她能唱《逐光者》！每次加班到深夜聽都有種被救贖的感覺……”
“會不會有新造型？好期待！”
“聽說這次舞台特效投了巨資，不知道有多炫……”
關於演出細節的猜測和期待逐漸壓過了對外界異常的隱約不安。
在昏暗的觀眾席光影中，一張張年輕的臉上寫滿了白日裡不曾有的生動光彩。
對很多人來說，舞台上的偶像是他們重複生活中一個恒定的美好坐標。
而今天，這個坐標似乎與生活中意外的“斷裂”重合了，賦予了這場演出某種朦朧的象征意義。
隨著天色開始暗下，劇場外的城市燈光一盞盞接連亮起，卻比往日安靜許多。
劇場內，觀眾已基本就座，嘈雜聲漸息，化為一種充滿期待的的騷動。
所有人都在等待。
突然——
唰。
所有的燈光，包括安全通道微弱的綠燈，在同一個瞬間，毫無預兆地熄滅。
絕對的黑暗籠罩了巨大的空間，仿佛連聲音都被吸走了片刻。
隨即，一片壓抑不住的的驚呼低低響起。
舞台中央巨大的環形屏幕如同沉睡的巨獸緩緩睜眼，亮起了幽藍的光芒。
屏幕上沒有圖像，隻有一串簡潔巨大，如同心跳般規律閃爍的白色數字在緩緩的跳動。
020000
而伴隨著一根白色的線條從屏幕的最左側開始出現，橫穿那一串時間數字的那一刻，倒計時開始。
數字每秒跳減一次，機械，冰冷，充滿不容置疑的儀式感。
而那根貫穿時間的白線卻開始像心電圖一樣顫動，在這不容置疑的冰冷儀式中展現出了反差的溫度。
觀眾席徹底安靜下來，所有的交談都消失了。
成千上萬雙眼睛，緊緊盯著那跳動的數字，屏住呼吸。
空氣中彌漫著一種近乎神聖的專注，仿佛在共同參與一個重要的契約。
兩小時。
一百二十分鐘。
七千二百秒。
在這寂靜的凝視中，日常的疲憊，工作的煩惱，學業的壓力，對城市異常的隱約猜測……
都於這一刻被暫時懸置，被壓縮進了那個不斷縮小的數字裡。
此刻，所有的期待，所有的注意力都指向同一個焦點——那個尚未現身，卻已用黑暗和倒計時掌控了全場的少女偶像。
她會從哪裡出現？
從天而降？從舞台中央升起？還是悄然出現在觀眾席中？
第一個節目會是什麼？
勁歌熱舞？深情baad？還是前所未有的沉浸式開場？
這份倒計時是什麼？
倒計時結束的瞬間，會是怎樣的光景？
猜測在靜默中無聲流淌。熒光棒被緊緊握在手中，尚未點亮，像一支支等待信號的火炬。
數字穩步跳變。