臘月二十三，灶糖的甜膩氣息裹著煤煙味鑽進教室。
張煜望著窗台上凍成琥珀色的糖瓜，物理書下壓著李曉燕傳來的紙條："放學去供銷社買年畫，我攢了五斤糧票。"
紙條邊緣畫著歪扭的聖誕樹——這是他們約定的密語，代表木材公司有異常動向。
回家路上，張煜踩著咯吱作響的積雪，看見父親張衛國正在院門口卸凍梨。
印著"鬆江木材廠"的紙箱裂了口，露出底下藏著的紫檀木邊角料，年輪間嵌著細小的金屬片，在夕陽下泛著冷光。
"幫你媽擦玻璃去。"張衛國用棉手套拍打身上的木屑，但張煜注意到他褲腳沾著藍綠色的機油——這種顏色隻在蘇聯老式柴油機上見過。
五鬥櫥上的牡丹牌收音機突然飄出《春節序曲》，雜音裡混著斷續的毛子話播報。
除夕夜，王淑芬往酸菜餡餃子裡塞了枚五分硬幣。
電視裡老趙正在主持春晚，雪花屏上突然閃過扭曲的人影——分明是陳瘸子在冷窖裡調試儀器的畫麵。
張煜的筷子停在半空，餃子的熱氣在眼鏡片上蒙了層白霧。
"中了！"李曉燕突然舉著咬開的餃子歡呼，硬幣在搪瓷碗裡叮當作響。
她棉襖袖口的兔毛蹭到張煜手背，帶著雪花膏的茉莉香。
窗外炸響的二踢腳震得窗框發抖，某個衝天炮的火星濺到晾衣繩上，引燃了周大勇晾曬的樺樹茸。
眾人衝出院門時，張煜看見火光中有黑影竄動。
救火用的鐵桶撞翻煤堆，滾落的蜂窩煤間露出半張燒焦的圖紙——正是老蘇雷達站的電路圖，上麵用紅筆圈著個坐標：東經126°43"，北緯45°45"，正是興隆鎮中學的位置。
大年初一，張煜踩著紅鞭炮屑去李曉燕家拜年。
李長海遞來的高粱飴糖紙上印著"新春吉祥"，背麵卻用糖漬寫著串數字：。
國營飯店後廚的收音機正放《常回家看看》，切墩聲完美掩蓋了他們的低語。
"這是縣藥材公司的入庫單編號。"李曉燕用糖紙折千紙鶴，指尖沾著黏稠的糖漿，"昨天來吃飯的采購員醉後掉的。"
她的虎牙咬斷紅線，紙鶴翅膀上顯出水印——竟是蘇聯生物研究所的鷹徽標誌。
突然停電了。
黑暗中，張煜摸到案板下的手電筒，光束掃過牆角的醃菜缸時，發現缸體裂縫處滲出藍綠色液體。
李曉燕的父親醉醺醺地嘟囔："這是供銷社新來的山西老陳醋..."但張煜分明聞到放射性碘伏的味道。
元宵節的冰燈遊園會上，十二生肖冰雕內嵌著彩色燈泡。
張煜站在龍燈眼睛的位置，看李曉燕用氣槍打氣球贏獎品。
子彈擊碎"雙喜"字樣的瞬間，他瞥見標靶後的陰影裡，周大勇正與木材公司的人交易微型膠卷。
"想要哪個？"攤主指著掛滿紅繩結的獎品架。
李曉燕選了隻絨布熊貓，黑玻璃眼珠在路燈下反光——竟是縮小版的老蘇儀表盤零件。
熊貓肚子的拉鏈頭刻著編號：h，正是校舍坍塌的日期。
當煙花在夜空中炸開時，張煜在冰滑梯底部摸到塊凸起。
鑿開冰層，裡麵凍著本《林場工作日誌》，1992年11月的記錄頁被折角："...在47林班發現變異樺樹茸，取樣時遭不明電磁衝擊..."
墨跡在零下二十度中依然濕潤，像剛寫下不久。
開江的冰排撞擊聲驚醒了張煜。
他掀開印著熊貓盼盼的棉被，晨光透過冰淩花紋的窗玻璃，在炕席上投下細碎的菱形光斑。
王淑芬正在外屋地烙韭菜盒子，鐵鍋與鏟子碰撞的聲響混著收音機裡的《東方紅》前奏。
窗台上泡著橘紅色汽水的輸液瓶結滿水珠，那是李曉燕昨天偷偷塞給他的"北冰洋"汽水，瓶蓋上還留著她的虎牙印。
"把泔水拎去喂豬！"王淑芬掀開棉門簾，哈氣在劉海結成了霜。
張煜踩著露腳脖的膠皮靰鞡鞋，鐵桶裡的酸菜湯在凍土路上晃出漣漪。
路過木材廠廢料堆時，他瞥見幾塊帶著青苔的柞木墩——這不該出現在東北的初春，倒像是長白山的陰坡林產物。
冰涼的金屬觸感突然貼上後頸，周大勇的獵槍管挑開他的棉帽："陳瘸子要見你，在老磨坊。"
數學課上，張煜用圓規尖在課桌上刻下經緯度坐標。
粉筆灰簌簌落在李曉燕的馬尾辮上，她假裝撿橡皮，把包著高粱飴的作業本推過三八線。
糖紙背麵用唾液畫的簡筆畫，赫然是木材公司卡車的行駛路線。