"這是獵戶座星雲的量子波動模型，"他對著直播鏡頭眨眼，"也是送給某位女士的生日禮物。"
全球天文台同時捕捉到這幕奇觀：近地軌道上的星鏈衛星排列成茉莉與玫瑰的基因螺旋。
nasa首席天體生物學家凱瑟琳博士扯斷通訊線纜，她的金發在無重力艙室綻放："張，你讓哈勃望遠鏡拍到的不是星雲，是女人的嫉妒心。"
三天後，她提交的辭職信裡夾著畫滿愛心方程的草稿紙。
黑客大會的壓軸環節，張煜用左手編寫防火牆程序，右手在黑市暗網播撒追蹤病毒。
當俄羅斯天才少女阿納斯塔西婭攻破第七層加密時，他忽然輕笑："你用的遞歸算法像極了我的初戀。"
大屏幕上的代碼瞬間綻放成紅玫瑰，花蕊裡藏著對方三年前的比特幣錢包密鑰。
李慕晴在控製台前摔碎咖啡杯，茉莉香氛係統自動釋放鎮靜劑。
蘇晚晴扯開黑客連體衣的拉鏈，機械玫瑰紋身滲出神經毒素："需要我教小朋友什麼是真正的入侵嗎？"
阿納斯塔西婭落荒而逃時，胸前的u盤已刻滿張煜的指紋。
聯合國氣候峰會現場，張煜的演講ppt突然黑屏。
他解開袖扣輕敲話筒架，摩爾斯電碼驅動全息投影重組為四維氣候模型。
"女士們，"他望向第一排的各國女政要，"與其爭論碳排放配額，不如聽聽冰川融化的情書。"
南極冰芯數據被譜寫成管風琴協奏曲，融化速度與音符強度完美共振。
瑞典環保公主的淚滴在羊皮紙請願書暈開，她撕碎演講稿時，鉑金發絲間沾著張煜西裝上的雪鬆香。
場外，李慕晴的生態無人機群組成警告標語，蘇晚晴的玫瑰紋身正在吸收抗議者的憤怒能量。
當穹頂玻璃被太陽耀斑擊碎時，三個身影在鑽石塵暴中背靠背站立，腳下是舊世界的遺骸與新時代的星圖。
諾亞集團新品發布會上，張煜解開領口兩顆紐扣。
全息投影在他鎖骨投下曖昧陰影，身後的新概念飛船正在解構重組。
"這艘方舟不需要船長，"他撫摸操作台的動作引起觀眾席戰栗，"隻需要渴望被拯救的靈魂。"
維京女寡頭舉牌百億競標時，裙下傳出機械運轉聲——她的大腿義肢裡藏著求婚戒指。
日本劍道宗師之女斬碎報價屏，刀鋒挑起他的領帶："請用這束縛我。"
李慕晴在後台釋放茉莉信息素中和催動感情的藥劑，蘇晚晴的玫瑰紋身刺青槍已裝滿麻醉彈。
被困北極考察站的第七天，張煜用隕石碎片打磨成小提琴。
琴弓劃過極光時，凍土層下的遠古病毒開始蘇醒。
法國病毒學家克萊爾扯開防護服撲進他懷裡："你奏的是末日安魂曲，還是文明搖籃歌？"
他咬破指尖在試管寫下基因鎖公式，血珠與她的唇彩在培養皿孕育出新物種。
監控屏前，李慕晴的茉莉發簪刺穿三塊電路板。
蘇晚晴將玫瑰紋身移植到衛星武器係統，瞄準鏡裡的克萊爾正在解開張煜的皮帶扣。
"準備冷凍艙，"她舔掉嘴角的血跡，"或者焚化爐。"
當太陽膨脹成紅巨星時，張煜在空間站同時舉行婚禮與葬禮。
左手無名指套著李慕晴的茉莉素環，右手被蘇晚晴的玫瑰荊棘刺入骨髓。
艙外漂浮著十二具冷凍艙，裡麵是艾琳娜、瑪爾塔、林綰綰...
她們的眼睫凝結著冰晶，手中攥著未送出的婚書。
"該醒了。"他扯斷生命維持係統的管線，在警報聲中吻過兩位新娘的淚痣。
茉莉與玫瑰的香氣在失重艙室糾纏成dna鏈狀，隨著方舟衝入蟲洞的強光，成為新宇宙的第一串遺傳密碼。
清晨六點的古裝劇拍攝基地，張煜單腳踩在道具龍椅上，左手修改武打分鏡腳本，右手調試全息投影的仙俠特效。
威亞師傅捧著斷裂的鋼絲冷汗直流，卻見他將李慕晴研發的納米修複液倒入機械核心："下次用這個泡鋼絲，順便治治你的腱鞘炎。"
當紅小花林雪兒裹著貂絨披肩湊近，香水味撞上他身上的雪鬆須後水："張老師，晚上能否對戲？"
她指尖剛觸到他戲服刺繡，頭頂宮燈突然墜落。
張煜攬腰旋身，簪花步搖擦過喉結刺入立柱，懷裡的女人驚喘未定，他已用斷簪在青磚刻出今晚熱搜標題：張煜飛身救美，林雪兒芳心暗許。
深夜錄音棚，張煜戴著蘇晚晴送的玫瑰金監聽耳機，骨節分明的手指在調音台跳躍。o被拆解重組，原本甜膩的情歌化作暗黑係史詩。"