溫言領舞的螢火蟲舞隊經過武館時，所有燈籠突然熄滅，月光在青磚地投出練武人形剪影。
小煜追逐著影子跑到梨樹下，樹洞裡躺著半枚翡翠扳指——內側新刻的日期正是雙胞胎生日。
幼兒園組織參觀老戲院，楚喬臨時客串講解員。
舞台暗門突然鬆動，露出塵封的戲裝箱。
雙胞胎爬進箱子嬉鬨，夏初抱出孩子時帶出件殘破虞姬戲服——袖口繡著的“清歡”二字針腳，與宋清歡少年時的繡品作業如出一轍。
歸途大巴上，林綰綰的機械表持續震動，導航顯示車輛正經過張煜母親墓地。
社區組織登山活動，七人輪流背著雙胞胎攀岩。
半山腰歇息時，小煜在岩縫發現生鏽的懷表鏈，秒針永遠停在三點十五分——張煜失蹤的具體時刻。
傅南喬用絲巾包裹殘鏈時，山風突然卷走絲巾，掛在峭壁野棗樹上形似招魂幡。
初雪夜，武館地暖烘著橘子香。
老人們講述著江湖傳說，李爺爺的煙鬥火星濺到舊地毯，燒出的破洞竟顯形武館地下密道圖。
楚喬用戲服水袖撲滅火星時，溫言發現她腕間紅繩的編織手法，與當年張煜母親贈予的劍穗完全相同。
跨年倒計時煙花照亮廣場大屏幕，七人帶孩子們放飛孔明燈。
雙胞胎的燈麵畫著戴漁夫帽的男人，小煜的燈上寫著“想要爸爸教我打拳”。
零點鐘聲敲響時，所有孔明燈突然轉向老梨樹方向，樹冠積雪簌簌落下，露出新刻的北鬥七星陣。
社區改建兒童圖書館，搬運舊書時掉落泛黃筆記本。
夏初翻開扉頁，張煜母親的筆跡寫著：“江湖路遠，唯愛與煙火可抵歲月漫長。”
書頁間夾著的梨花瓣標本突然碎裂，露出微型膠卷——二十年前的武館全家福上，戴漁夫帽的學徒背影肩頭胎記，與登山發現的懷表鏈磨損痕跡完全吻合。
社區廣場的櫻花樹下支起連排帳篷，許微微的甜品攤推出限定款“落英慕斯”。
宋清歡帶著武館學員表演太極推手，小煜領著雙胞胎兜售手繪書簽。
楚喬的古裝發飾攤前擠滿漢服愛好者，林綰綰的機械表修理攤意外收獲老人送修的懷表——表蓋內嵌照片竟是少年張煜與母親的合影。
社區活動室清理出廢棄鋼琴，溫言踩著舞鞋試彈，走音琴鍵驚飛窗外麻雀。
傅南喬請來調音師，琴箱深處掉出發黃琴譜，首頁批注筆跡與武館舊賬本相同。
夏初哄睡雙胞胎後，發現琴譜夾著的糖紙——正是張煜少年時最愛的大白兔奶糖包裝。
社區開辦親子烘焙課，許微微教孩子們捏武俠主題餅乾。
雙胞胎用麵團捏出歪扭小人，小煜偷偷將楚喬的劍穗銀鈴嵌進餅乾。
烤箱飄香時，李爺爺顫巍巍端來祖傳月餅模子，雕花暗紋竟與武館地磚的八卦陣如出一轍。
梅雨季的傍晚，眾人擠在武館修補漏雨的屋頂。
小煜在閣樓發現鐵皮餅乾盒，內藏褪色皮影與半本日記。
楚喬就著手電筒光念出泛黃字句：“今日清歡將劍穗贈予阿煜...”
突然停電，黑暗中皮影在牆麵舞動，映出少年男女對練的身影。
幼兒園舉辦畫作巡展，雙胞胎的塗鴉《我的超級阿姨們》登上社區櫥窗。
溫言足尖輕點解說畫作，楚喬的軟劍挑開展板幕布。
某張背景裡戴漁夫帽的模糊人影引發熱議，夏初連夜用濾鏡增強畫麵，發現那人提著武館舊時的牛皮工具箱。
老街擺起竹床陣，宋清歡教老人們用太極扇驅蚊。
小煜帶著雙胞胎用熒光棒畫星座圖，林綰綰的機械表突然播報流星雨預警。
眾人躺臥仰望星空時，傅南喬的翡翠耳墜折射出綠色光斑，恰與北鬥七星組成鑰匙圖案。
青石板路翻修期間，工人在牆縫發現鐵皮罐。
許微微用糖畫簽子撬開鏽蓋，滾出的玻璃彈珠裡封著乾枯梨花。
小煜對著陽光端詳，彈珠核心顯出極小的“清歡&阿煜”刻字。
楚喬用手機放大百倍，發現筆畫走勢與劍譜批注相同。
社區農場舉辦收割節，七人帶孩子們紮稻草人。
雙胞胎的稻草人戴著楚喬的戲冠，小煜偷偷將武館舊門環係在稻草人腰間。
黃昏篝火點燃時，火光在稻草人身上投出練武剪影，老人們驚呼像極了年輕時的張煜母親。
初雪日，武館支起暖爐煮陳皮茶。